准备。

梁嘉辉坐在床沿，练习摩挲驾照的动作。他设计了一个细节。拇指在“跨境货车”四个字上停留半秒，手腕轻微发抖。

周妮娜拿着红笔，在IVE课程手册上画圈。笔尖划破纸张，发出“刺啦”的声响。

包有为转头对周妮娜说：“用力点。不要收着。”

周妮娜点头记下。昨晚包有为给她讲过这个细节，她要在老戏骨面前证明自己。

包有为走到监视器后。拉开椅子坐下。

“各部门准备。”包有为拿过对讲机，“开机。”

第一个镜头。唐楼外墙全景。航拍器从密集的空调外机群上空飞过。镜头推进，锁定在三楼窗外的晾衣绳上。一件滴水的校服。胸前印着校徽。这跟剧本里景瑜补考失败的学校对应。

镜头切到室内。铁架床特写。

梁嘉辉像虾米一样蜷缩在床角。手指在泛黄的驾照上画圈。床板发出嘎吱的响声。窗外传来货柜车的鸣笛声。

厨房区域。吴俊茹在煮公仔面。水烧开了，扑出锅沿。几滴水溅在旁边的“居屋抽签结果”A4纸上。油渍化开，变成不规则的污迹。

梁嘉辉翻了个身，脚踢到床底的纸箱。半本《港城驾驶学院教材》滑出来。

梁嘉辉坐起来，把教材捡起。

“要是再搞不定补习社试讲。”梁嘉辉看着教材，喉结上下走动。手指碾过驾照上的有效日期，“下个月连煮公仔面的煤气都要给你断！”

周妮娜从床底翻身坐起。T恤领口往下滑，露出左胸口上方的蝴蝶胎记边缘。

她推了推鼻梁上的黑框眼镜。

“老豆，你以为考个车牌就能去开货柜车？”周妮娜提高音量，“尖沙咀汇丰总行招影印妹都要会打繁简字兼听译英文呢！”

她抬脚，用脚尖碾碎墙角那张发霉的DSE准考证。

镜头往上移。从阁楼俯拍。

章译顶着鸡窝头，顺着木梯爬下来。手里攥着一张夜校申请表。边缘已经磨出毛边。他踩中凸起的地砖，手里的表蹭到墙面。墙上的粉末掉下来。美术组提前涂了防霉涂层。

章译一脚踢开地上的教科书。

“考试院又差两分。”章译抓了抓头发，“还不如听珍姐的去考保安证。”

话音刚落，吴俊茹拿漏勺敲了敲铁锅。

“当”的一声。

吴俊茹转过身。她压低声音，眼睛往门口瞟。

“你老豆当年在启德机场搬货，穿着国泰制服多威风。”吴俊茹说。

章