外看了一眼。巷口停着一辆挂着京城牌照的黑色轿车，后座的门正被从里面推开。一个中年男人从车里走下来，穿着深色夹克，头发整齐地往后梳着，鬓角有几根来不及染的白发在午后的光里亮得扎眼。他站在巷口没急着往前走，先抬手关上车门，又在原地站了两秒，才抬脚朝院门走过来。

李建军站在门口，叫了一声："爸。"

林建业点了点头，步伐没有加快，他走得不慢不快，每一步的间隔都均匀得像尺子量过。但李建军看见他那只垂在身侧的手，手指正在微微蜷着又松开，松开又蜷起来，像是正在用一只手的动作消化着什么别的东西。

"薇薇在家？"他问了一句。

"在。在客厅里跟念安搭积木。"

林建业没有再说话，跨过门槛走进院子。阳光从梧桐树的叶缝之间漏下来落在他肩上，在他那件深色夹克上铺了一层碎金。他穿过院子的时候目光一直看着客厅门口那个方向，步子没有乱，但也没有停。

林薇薇正坐在地板上，听见门口传来的动静，手里的积木停在了半空中。她没有立刻转头，像是正在用后背那一侧的触觉判断那个正在靠近的人是谁。然后她把手里的积木慢慢放在地板上，站起来转过身。

林建业已经走到了客厅门口，他的脚步在门槛外面停下了，没有跨进来。

父女俩隔着那道门槛对望着。

林建业站在午后的阳光里，林薇薇站在客厅的阴影边缘，一明一暗之间隔着一道不到半米宽的门槛。她先开口了，声音不太稳，像是嗓子眼被什么东西堵了一半。

"爸——"

林建业的下颌线绷了一下。

他往前迈了半步跨过门槛，走到林薇薇面前，伸手在她肩膀上轻轻拍了两下，力道不重，手掌落下去的时候带着一种很久没有用过的温柔，像在碰一件怕碰碎的东西。

"回来了就好。"他说。

林薇薇点了点头，眼泪顺着脸颊滑下来，她伸手擦了一下，又擦了一下，然后低头把脸埋进了她父亲的肩膀上。林建业的手从她肩膀移到了她后脑勺上，手掌覆着她的头发，就那么覆着，没有说话。

念安站在积木堆旁边仰着头看着门口这幕场景，手里攥着一块三角形的积木，没有出声。王语嫣从地板上站起来站在旁边，也没有出声。