去打牌，他把梯子一扔就走了。大哥在房顶上喊了两声没人应，自己踩着瓦片想挪到另一边去，结果脚下一滑——"

李母的声音停住了。

她闭上眼睛，胸口起伏了几下，像是那幅画面又在她眼前重演了一遍。

"人从房顶上掉下来的时候，后脑勺磕在了院子里的石碾子上。等被人发现送医院，人已经没了。"

"那年我刚刚跟你爸结婚，你爸骑着自行车带我赶回娘家奔丧。你大舅妈跪在灵堂前哭得昏过去好几次，你大表姐才九岁，还不知道死是什么，拉着她妈的手问爸爸怎么不起来。"

"二舅三舅呢？"

李母的声音忽然冷了下来，"他们在灵堂前跪了不到半个小时，就开始商量大哥留下的那几亩地和那三间瓦房怎么分。你外公外婆坐在旁边，一句话没说。"

"后来你大舅妈带着你大表妹改嫁，走得干干净净，什么都没带走。不是她不想带，是带不走。你二舅三舅把门锁换了，地契收走了，连你大舅留给你大表姐的那只金镯子，都被你三舅媳妇拿走了。"

李建军的手攥紧了方向盘，指节泛白，车速不知不觉地快了一些。

林晚晴在后座伸手轻轻拍了拍李母的肩膀，什么也没说，就只是拍着。

李母把那口气缓缓吐出来，整个人像是泄了劲儿，靠在椅背上。

"你外公外婆重男轻女了一辈子。听大哥说，我刚出生那年要不是他拦着，我都有可能长不大，你外婆跟你外公商量，说家里太穷养不起那么多孩子，想把我扔了。是大哥从隔壁邻居家跑回来听见了，抱着我不撒手，又哭又闹，才把你外公外婆说动了。"

"后来我长大懂事了，大哥从来没跟我提过这些。他一个字都没说过。"

李母的头靠在车窗玻璃上，玻璃冰凉，把她额前的碎发压出一片浅浅的印子。

"那些年，大哥就是我头顶上的那片天。他走了以后，那片天就塌了。"

车子又转过一个弯，前方的视野忽然开阔起来，一大片田野铺展开去，远处山峦起伏，轮廓在午后的光里格外清晰。

"所以你现在问我，要不要把外公外婆接来住？"李母把脸从车窗上抬起来，重新看向前方，声音重新