雕梁画栋的戏楼静静矗立，飞檐下的铜铃在微风中发出细微清脆的叮咚声。

院子里的几株老梅树叶子落尽，枝干虬结，在晨雾中如同淡墨写意。

后院的练功房里，已经传来了“咿咿呀呀”的吊嗓子和“噼啪”作响的练功声响。

几个年轻的武生，穿着单薄的练功服，正在老师的指导下，汗流浃背地练习着旋子、小翻、踢腿等基本功。

动作干净利落，眼神专注。

张月楼没有像往常一样，在一旁细细指点，或者示范某个高难度的身段。

他穿着一身素灰色的长衫，外面套了件深蓝色的马甲，背着手，静静地站在练功房的门口，目光有些出神地望着里面那些刻苦用功的年轻人。

阳光透过雕花的木格窗棂，切割成一道道光柱，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了那些年轻脸庞上晶莹的汗珠和坚定的眼神。

曾几何时，他也是他们中的一员，冬练三九，夏练三伏，只为台上那惊才绝艳的几分钟，博得满堂彩。

可如今……

他脸上惯常的笑容不见了，只有带着无尽疲惫和忧虑的凝重。

眉头紧紧锁着，仿佛压着千斤重担。

他缓缓转过身，踱步到庭院中央那棵最大的老梅树下，仰起头，看着光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空。清晨的空气很清新，带着泥土和草木的气息，但他吸入肺中，却只觉得沉重。

“我张月楼……”他低声开口，声音有些沙哑，像是在对自己说，又像是在对着这棵沉默的老树倾诉，“说到底，只是个唱戏的。下九流，戏子，伶人……好听点叫艺术家，难听点，就是供人取乐的玩意儿。”

他的嘴角扯出一丝苦涩的笑意。

“年轻时凭着一副好嗓子，几手真功夫，还能在这金河县混出点名堂，被人尊一声‘张老板’，‘月楼先生’。可心里头，自己几斤几两，清楚得很。离了这戏台，离了这身行头，我什么都不是。”

他走到旁边的石凳上坐下，摸出烟袋，慢慢地、一下一下地装着烟丝。

动作很慢，仿佛在借此整理纷乱的思绪。

“江湖？”他点燃烟锅，深深吸了一口，辛辣的旱烟味冲入鼻腔，带来短暂的刺激，“我算哪门子的江湖人？不过是借着祖上传下来的这点唱戏的手艺，在这江湖的边缘，小心翼翼地讨口饭吃。见人说人话，见鬼说鬼话，左右逢源，谁