号码。

爸妈的手机号是多少？

我在园区里打过太多电话，加过太多人的号码。

可是爸妈的号码，我已经太久没有打过了。

那个号码被我压在记忆的最底层，上面堆满了各种乱七八糟的数字，像一座垃圾山，我怎么都翻不到。

我站在那里，手里握着手机，手指悬在键盘上方，一动不动的。

几秒钟过去了。十几秒。半分钟。

我开始慌了。

怎么会想不起来？

我的手抖的更厉害了。

冷静。

冷静下来。

我闭上眼睛，深吸一口气，把脑子里所有的杂念都赶出去。

那个号码…….

一三九…….

对，是一三九开头。后面呢？后面是……

我想起来了。

手指开始动。

一个数字一个数字地按下去。

十一位数字，按完了。

我检查了一遍，确认没有按错，然后按下了拨号键。

听筒里传来“嘟——嘟——嘟——”的声音。

一声。

两声。

三声。

我害怕没人接听。

每一声响都像一颗钉子，钉在我的心脏上。

第四声的时候，电话接通了。

“喂？”

那个声音从听筒里传出来，穿过几千公里的距离，钻进了我的耳朵里。

是妈妈的声音。

有些疲惫的声音。

我说不出话来了。

我的嘴张着，喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

眼泪像决堤的水一样涌出来，哗哗地往下流，我用手捂住，怕自己哭出声来。

“喂？谁啊？”

妈妈又问了一遍，声音里带着一点不耐烦，大概是以为是骚扰电话。

“妈。”我说。

这个字从我的喉咙里挤出来的时候，像一把刀从肉里拔出来，又疼又痛快。

电话那头安静了一秒。

“程….程？”

妈妈的声音变了，从疲惫变成了尖锐，从尖锐变成了颤抖。

“程程？是你吗？程程？”

“是我，妈。”我哭着说。

电话那头也传来了哭声。

像是那种压抑了很久、终于找到出口的、撕心裂肺的哭声。

妈妈在哭，哭得上气不接下气，哭得说不出完整的句子。

然后是一阵混乱的声响，椅子倒了，脚步声，妈妈一边哭一边说。

我简单回复后，等了几秒，等那边的声音稍微平复了一点，才继续说。

“妈，我手机丢了，现在在缅甸的一家中国餐馆里。”

我的声音在抖，但我努力让它听起