—程程——”

妈妈喊我的名字，喊得嗓子都劈了。

“你怎么瘦成这样了——你怎么瘦成这样了——”

“妈.....对不起.....”

她的手臂紧紧地箍着我，箍得我肋骨生疼。

她的身体在发抖，从肩膀一直抖到膝盖，像一片风中的树叶。

我把脸埋在她的肩膀上，闻到了她身上那种熟悉的、洗衣粉和油烟混在一起的味道——那是家的味道。

我的眼泪终于忍不住了，从眼眶里涌出来，无声无息地流，流到她的棉袄上，洇开一小片深色的印记。

表哥站在旁边，眼睛也是红的。

他伸手拍了拍我的后背，没有说话，用力地拍了两下，像是要把我这段时间受的所有委屈都拍掉。

三个人抱在一起，在人来人往的机场大厅里，哭了很久。

我擦干眼泪的时候，才注意到，爸爸不在。

不好的预感像一只手，猛地攥住了我的心脏，但我希望那只是错觉。

我看向妈妈，她的眼泪还在流，但已经不哭了，只是无声地淌。

“妈，我爸呢？怎么没看见他。”

她不敢看我的眼睛，低着头，用手背擦眼泪，擦了一下又一下，怎么也擦不干。

我又看向表哥。

表哥张了张嘴，喉结上下动了一下，声音很低很低：“老叔…..去年.....走了。”

我的耳朵里“嗡”的一声，周围所有的声音都消失了。

广播的声音、行李箱轮子的声音、人群说话的声音，全都没有了。

只剩下表哥那句话，一遍一遍地在脑子里转。

“走了。”

“去年走了。”

我的腿软了，膝盖一弯，差点跪在地上。

“爸。”

“是....我，对不起，爸爸.....”

妈妈扶住了我，哭着说：“不是你的错，程程，不是你的错。”

可是我知道。

是我的错。

我失踪了，我消失了。

他们找不到我，不知道我是死是活。

爸爸的病需要做手术，那笔凑不够的手术费还有失踪的女儿，对他来说是双重打击。

所以，他等不到了。

妈妈抱着我，一直在说“不是你的错”，可她的声音越来越小，越来越虚。

表哥站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。

我站在那里，眼泪已经不流了。

不是流干了，是堵住了，堵在胸口，堵在嗓子眼，堵得我喘不上气。

等妈妈抱着我哭完，等我们一家