好谢谢沈先生。文章的事……请先生多指点。”

上午十点多，陈醒换上了那件阴丹士林蓝布旗袍，外面罩着藏青色夹袄，头发梳整齐，用红头绳扎好。怀里揣着那篇写在廉价稿纸上的《门槛》，手里提着母亲准备好的四色糕点（杏花楼的枣泥酥、豆沙方糕、松子糖和一小包核桃云片糕），用红纸绳扎着，出了门。

到了沈伯安家，按了门铃，来开门的是沈伯安本人。他穿着居家的深灰色羊毛衫，外面罩着同色的开衫，戴着眼镜，手里还拿着一本卷起的书。看到陈醒，他有些意外，随即露出温和的笑容。

“陈醒？快进来。今天怎么有空过来？”

“沈先生，打扰了。”陈醒微微躬身，递上糕点，“爹娘让我来谢谢您，这次多亏您帮忙。”

沈伯安接过糕点，看了一眼，笑道：“太客气了。进来坐。”

教师公寓不大，但布置得雅致。客厅里是西式的沙发和茶几，靠墙一排书架，塞满了中英文书籍。墙上挂着一幅水墨山水，还有一幅小小的、镶着木框的西洋风景油画。窗户很大，挂着米色的窗帘，光线很好。

沈伯安给陈醒倒了杯热水，在她对面坐下。“搬家还顺利吗？都安顿好了？”

“都好了。谢谢先生关心。”陈醒答道，然后从怀里拿出那叠稿纸，双手递过去，“先生，我……我写了篇短文，想请您看看。”

“哦？”沈伯安接过稿纸，扶了扶眼镜，展开读了起来。

陈醒有些紧张地坐着，手指无意识地摩挲着粗糙的裤缝。客厅里很安静，只有墙上挂钟滴答的轻响，和沈伯安偶尔翻动稿纸的沙沙声。

稿子不长，大约两千字。标题《门槛》。文章从一个九岁女孩的视角出发，写她第一次跟随父亲试图进入一家华丽百货公司时，被门童拦在光可鉴人的玻璃旋转门外的经历。那擦得锃亮、缓缓转动的门，像一道无形的、光滑而冰冷的壁垒。女孩看着门内衣着光鲜的人们自由出入，看着橱窗里遥不可及的商品，看着自己脚上沾着泥点的布鞋和父亲磨破了边的裤脚。门槛，不仅是那一道物理的、装饰着黄铜把手的门框，更是身份、阶层、机遇之间难以逾越的鸿沟。文章结尾，女孩在梦中看见那门槛变成了一级级陡峭的、没有尽头的阶梯，而她必须爬上去。

沈伯安看得很慢。读完了，他没有立刻说话，摘下眼镜，用绒布擦了擦，又重新戴上