”

“债是我的事！”陈大栓打断她，声音斩钉截铁，却透着一股虚张声势的狼狈，“我还没死呢！轮不到你一个丫头片子出去拼命！好好在裁缝铺待着，那里……至少还算干净！”

他说完，像是耗尽了力气，颓然坐回地上，双手抱住头，手指插进那灰白油腻的头发里。灯光将他佝偻的身影投在斑驳的墙上，放大成一片绝望的阴影。

大丫的眼泪终于滚落下来，她别过脸，无声地哭泣。

一直沉默的陈二丫，放下了手中的炭条。她看着暴怒后又迅速萎顿的父亲，看着委屈又无奈的大姐。父亲那些粗暴的言辞下，包裹着的，是底层男性对自身无力养家的羞愤，是对妻女可能遭受更大苦难的深切恐惧，是一种扭曲的、却实实在在的保护欲。

嘴硬心软。色厉内荏。

她想起母亲说的，父亲连自己名字都写不好。他所有的力量，都来自那一身被生活压榨得快干瘪的力气，和这暴躁却脆硬的“一家之主”的壳。他在用这种方式，笨拙地、甚至可悲地，试图围住这个风雨飘摇的家，哪怕他自己早已千疮百孔。

“大姐，”陈二丫开口，声音在寂静中显得清晰，“爹是担心你。”她顿了顿，看向父亲抱头的背影，“爹，大姐也是心疼家里。”

陈大栓的肩膀几不可察地动了一下，没抬头。

大丫擦了擦眼泪，走到二丫身边，看着她写在账本背面的字，虽然歪斜，却一笔一画极其认真。她忽然想起什么，从自己带回来的小布包里，摸索出两小截几乎用秃的铅笔头，还有几张裁剪下来的、印着模糊花纹的硬纸衬板。

“给，”她把铅笔和纸板塞到二丫手里，声音还带着鼻音，“铺子里……画线用的。比炭条好使。”

陈二丫握紧那带着大姐体温的铅笔头，点了点头。

这时，门再次被推开，陈铁生回来了。他脸上带着一丝从外面带回的寒气，看到屋里凝重的气氛，父亲抱头坐地，大姐眼圈通红，二丫沉默握着铅笔，愣了一下。

“怎么了？”他问，声音有些干涩。

没人回答。陈铁生看了看，似乎明白了什么。他没再追问，只是走到水缸边，发现水不多，便默默提起水桶：“我去打水。”

他出门后，亭子间里只剩下沉默。油灯的火苗跳动着，将每个人的影子在墙上拉长、扭曲。

陈二丫低下头，看着手中的铅笔和纸板，又摸了摸怀里那三个铜