时墨站在走廊里，把那支烟抽完。

烟灰缸放在窗台上，是城堡里原本就有的，黑铁铸的，边缘雕着繁复的花纹。他把烟头按进去，按得很用力，直到火星彻底熄灭。

走廊里很安静，只有远处偶尔传来的脚步声，是城堡里的仆人在走动。他们走路很轻，几乎听不见声音，像幽灵一样。

系统不敢说话。

它感觉到时墨的心情很差，不是生气的那种差，而是一种……很空、很冷的差。像一口枯井，深不见底，扔块石头下去都听不见回音。

时墨又点了一支烟。

他很少这样一支接一支地抽，平时他抽烟更多是一种姿态，一种习惯，但很少真的抽进去。但现在不一样，他每一口都抽得很深，烟在肺里停留很久才慢慢吐出来。

烟雾在走廊里弥漫，混着早晨清冷的空气，有种说不出的颓废感。

餐厅的门还关着。

白序还在里面。

时墨知道他在哭，就算听不见声音，他也知道。白序哭起来很安静，不会嚎啕大哭，只会闷着声音，肩膀抖得厉害，眼泪掉得无声无息。

像一只受伤的小兽，躲起来舔伤口。

时墨的手指抖了一下。

烟灰掉下来，落在他手背上，有点烫，但他没动。

他看着手背上那点灰白色的烟灰，看了很久，然后抬手，把它掸掉。

手背上留下一个小小的红印。

他又抽了一口烟，目光转向餐厅的门。

门是实木的，很厚，上面雕刻着复杂的图案。看不清里面，也听不见里面的声音。

但他能想象。

白序蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋进去，眼泪一颗一颗砸在地板上。膝盖上的伤口可能裂开了，血渗出来，染红绷带，但他感觉不到疼，因为心里的疼更重。

时墨闭上眼睛。

系统终于忍不住开口：【宿主……您要不要进去看看？】

时墨没睁眼：“看什么？”

【白序队长他……】

“他哭了，我知道。”时墨打断它，“所以呢？”

系统噎住了。

时墨睁开眼睛，看着那扇门，看了很久，然后说：“他哭是因为他难过。他难过是因为他做错了事，说错了话，现在后悔了。”

他顿了顿，声音很平：“这是他该受的。”

系统小声说：【可您刚才……不是在惩罚他吗？您说您没有……】

“我没有惩罚他。”时墨说，“我只是把事实告诉他。”

他把烟抽完，又按灭在烟灰缸里。

烟灰缸里已经积了三个烟头，歪歪扭扭地挤在一起。

“事实就是，”