点夜风似的凉意，“我们从来就不是一路人。”

白序站起来，膝盖的伤口传来一阵刺痛，他踉跄了一下，扶住桌子才站稳。

“我们怎么不是一路人？”他的声音里带着哭腔，“我们一起经历过那么多……我们一起通关那么多副本......我们一起......”

“那是因为我无聊。”时墨打断他，转过身，看着他，“我加入第七序列，是因为我无聊。我跟着你，是因为我觉得有趣。我帮你，是因为我想帮。”

他顿了顿，补充了一句：“不是因为我们是‘一路人’。”

白序看着他，眼泪终于掉了下来。

一颗，两颗，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

“所以......”他的声音哽咽，“所以那些......都是假的？”

时墨没说话。

他只是看着白序哭，看着他的眼泪掉下来，看着他的肩膀颤抖，看着他的嘴唇咬出血。

看了很久。

然后他走过来，从口袋里掏出一张纸巾，递给白序。

“擦擦。”他说。

声音很平静，听不出情绪。

白序没接纸巾，他只是看着时墨，眼睛红得吓人：“你回答我。”

时墨把纸巾放在桌上，然后伸手，轻轻擦了擦白序脸上的眼泪。

动作很轻，很温柔。

但眼神还是冷的。

“不是假的。”他说，“那些都是真的。”

白序的眼睛亮了一下。

但时墨的下一句话又把他打回地狱。

“但那些，都过去了。”

白序的身体晃了一下，他抓住时墨的手，抓得很紧，像抓住最后一根救命稻草。

“时墨......你别这样......”他的声音抖得不成样子，“我错了......我真的错了......你怎么罚我都行......打我也行......骂我也行......别......别这样对我......”

时墨看着他，看了很久。

然后他抽回手，往后退了一步。

“白序，”他说，“我没有在罚你。”

他的声音很平，很冷静。

“我只是想明白了。”他继续说，“我们不适合。”

“哪里不适合？”白序往前一步，想靠近他，但时墨又退了一步，拉开了距离。

“哪里都不适合。”时墨说，“你是第七序列的队长，你要维护规则，要保护弱者，要主持正义。而我不是。”

他看着白序，眼神很平静。

“我杀人，不需要理由。我做事，只看心情。我跟你，从来就不是一路人。”

白序摇