工人特有的、就事论事的实在：

“那些洋机器，是指望不上了。可肉，总得宰，总得分。以前没这些机器的时候，肉联厂，不也出肉？”

王建国心中一动，看向父亲：“您的意思是……”

“拆！”

王老汉斩钉截铁，用磨得发亮的刀尖，在地上虚划了一条线，“把那些泡烂了的电动轨道、悬吊，能拆的拆，碍事的先搬开！把车间地面清出来，用高压水枪——没有高压水枪，就用咱们那台小水泵接上皮管子，多冲几遍！把老底子露出来！”

他顿了顿，喘口气，眼中闪过一丝回忆的光：

“我记得，最早建厂那会儿，屠宰车间就是水泥地面，带斜坡和排水沟。宰猪，靠的是挂钩、滑车、人力推动。分割，靠的是宽大的榆木案板，和老师傅手里的刀。清洗，有热水池、刮毛台。后来添了机器，是快了，省力了，可老底子还在！只要地方干净，家伙什趁手，人顶上去，一样能把活干出来！无非是慢点，累点。”

陈凤霞在一旁听着，插嘴道：

“你爸说得在理！机器坏了，人没坏！咱们这么多大活人，有手有脚，还怕摆弄不了几头猪？就是那些泡了水的刀啊钩啊，得好好拾掇，不然使不上劲，还容易伤着。”

父母的话，像一把钥匙，咔嚓一声，捅开了王建国思路里某个被“现代技术依赖”锈死的锁头。

是啊，为什么一定要执着于修复那些短期内不可能修复的精密自动化设备？

为什么不退一步，回归到最原始、但也最可靠的人力+简单工具的生产模式？

肉联厂的核心功能是屠宰、分割、检疫、冷藏。

自动化提升了效率和规模，但最基本的工艺流程，并没有改变。

在极端条件下，简化流程，依靠熟练工人的手艺和经验，同样可以产出合格的产品，满足最基本的需求。

这个思路，无疑意味着更繁重的体力劳动，更低下的生产效率，以及对工人技能和经验更高程度的依赖。

但它最大的优点是：现实可行。

不需要等待遥不可及的新设备，不需要攻克复杂的技术难题，只需要把现有的、能清理出来的空间和工具利用到极致，把现有的人手有效组织起来。

“爸，妈，你们提醒我了。”

王建国直起身，眼中重新燃起锐利而务实的光芒，“咱们不能光盯着那些坏掉的机器发愁。得想办法，让厂子先‘动’起来，哪怕是