新建的灰色实验车间混杂而成的院落，透着一种属于科研单位的务实与些许陈旧感。

周末的研究院比平日安静许多，但仍有不少实验室亮着灯，传出隐约的机器运转或讨论声。

王建国提前打过电话，王新民在门口接了父亲，脸上带着见到家人时惯有的、略显腼腆却真诚的笑容。

“爸，您怎么有空过来了？这边乱，也没什么好看的。”

王新民引着父亲往里走。

“随便看看，了解了解你们现在都在忙什么。秀芝给你和小赵带了点她刚包的荠菜馄饨，放你办公室冰箱了。”

王建国语气平常，目光却已开始扫视着沿途的厂房、露天停放的各类农机具、以及墙上的宣传栏。

宣传栏里贴着些技术成果简介和安全生产标语，字迹有些褪色。

王新民的办公室在一栋老式三层砖楼的二楼。

不大，挤着四张办公桌，堆满了图纸、专业书籍、外文期刊和各式各样的零件样品。

空气里有一股淡淡的机油和旧纸张混合的味道。

靠窗的桌子是王新民的，相对整洁一些，但桌上摊开的图纸和写满演算公式的草稿纸，显示着主人刚刚还在工作。

“这就是你平时干活的地方？”

王建国走近儿子的办公桌，目光落在摊开的图纸上。

那是一张复杂的机械装配图，标注着密密麻麻的尺寸和技术要求，中心部分是一个多级齿轮传动箱的剖视图。

“嗯，最近主要在啃一个硬骨头。”

王新民走到父亲身边，指着图纸上的传动箱部分，语气变得专注起来。

“院里跟东北一家大型农场合作，改造他们从东欧引进的几台老式谷物联合收割机。

那机器别的还好，就是底盘传动部分设计有缺陷，效率低，故障率高，特别是负荷大的时候，容易打齿、发热，严重影响作业效率和可靠性。

农场那边抱怨很久了，换进口配件又贵又麻烦，就希望我们能搞出个国产的改进方案，最好能直接替换原装件。”

王建国微微颔首，他虽不精通具体机械设计，但多年管理行业技术改造的经验，让他对问题的关键有直觉把握。

“传动是核心，牵一发动全身。原设计缺陷在哪？材料？热处理？还是齿形、公差配合不合理？”

“您说到点子上了。”

王新民眼睛一亮，从一堆资料里翻出几份外文复印件和手写的测试数据记录。

“我们拆解了故障件，