沉默了半秒，像默认，又像不屑解释。

下一秒，负一层外缘那道门终于往里开了一寸。

不是完全开，是只开了一寸，一寸足够让林昼看见里面的灯。里面的灯比外面更白，更冷，白到像把所有纸都漂成了尸体。门缝里随即滑出一页纸，薄薄一张，掉在地上时没有声音，像什么都没发生。

可林昼看见了。

纸页落地那一刻，背面有一行浅灰字从边缘翻了出来。

【总台背面：纸堆针位确认】

他眼神一凛，立刻抬手：“封住门缝，别让第二张出来。”

保卫科的人刚要上前，门内却先传出一阵极轻的纸页翻动声，哗啦一下，像一只看不见的手在里面翻箱倒柜。紧接着，走廊尽头的打印机开始疯狂吐纸，速度快得吓人，像有人把整段校验日志直接倒了出来。

“他们在补背面清单！”周工声音发紧，“这是总台背面在写回纸堆！”

林昼心底一寒，迅速扫向大屏。原本被黑布罩住的反光边角，此刻竟在打印机热纸的白光里重新亮起，像有人把一段段字从背面反照出来。那不是新词，正是刚才被他们抓住的那句口径，只是这次多了一个尾巴。

【例外可继承，针位待定】

“针位待定……”护士长喃喃重复，声音都变了，“这是什么意思？”

“意思是他们还没决定谁来补针。”林昼说，“一旦补上，整叠纸就会认他为总台背手。”

话音未落，楼梯口那名脚步更稳的男人终于走了出来。

他没戴口罩，脸也不陌生，是前几天一直没真正露面的那位总务线负责人。手里空空，只有一只薄薄的文件夹，文件夹封面没有字，封口却压着一枚小小的黑色磁扣。

“你们看了这么久，总该知道，风暴之后不是每个人都能站在正面。”他淡淡道，“总台的背面，总得有人按住。”

林昼目光像刀一样落过去。

“你就是那个按针的人。”

对方没有否认，只把文件夹轻轻一掀。

里面没有文件，只有一枚金属针座，细长、银白、尾部带着微小的编号孔，和纸堆边缘那道黑线完全对上。那枚针座一露出来，门内所有纸页翻动声突然停了，仿佛整个背面都在等它回位。

林昼的心脏重重一沉。

原来刚才的“回弹”，不是锁芯，是针座在试位。

“你们想把回滚编号、收网节拍、签名词、例外可继承，统统压进总台背面。”林昼一