让金属杆微微弯曲，他每推起一次，脖颈上的青筋就会暴起一次。

他的呼吸沉重而有节奏，每一次呼气都带着一种压抑着的力量。

马克扛着摄像机，安静地记录着这一切。

他没有上前打扰，没有提问，只是站在角落里，让镜头说话。

林风做完最后一组推举后，从器械上站起来，走到窗边，拿起一瓶水喝了一口。

他站在窗前，看着窗外漆黑的训练场，沉默了很久。

他的背影在灯光下拉得很长，汗水顺着他的脊椎沟流下来，在灯光下泛着微光。

他放下水瓶，走到卧推架前，躺下，开始下一组训练。

凌晨一点，健身房的灯终于熄灭了。

与此同时，训练基地另一侧的办公楼里，有一扇窗户依然亮着灯。

赵小雨坐在办公桌前，面前的电脑屏幕上开着十几个窗口。

一份是下赛季的预算草案，一份是赞助商合同的修改意见，一份是青训学院的招生计划，还有几份是球员经纪人的邮件。

她的咖啡杯已经空了，杯底残留着一圈褐色的渍迹。

她的手机屏幕亮着，显示着一条未读消息，是她父亲赵明远发来的：

“还没下班？注意身体。”

她看了一眼，没有回复，把手机翻了过去。

她正在处理一份棘手的文件。

一家来自华夏的赞助商希望在合同中加入一条条款，要求球队在主场比赛中至少有三名签约球员同时在场。

这个条款的商业意图很明显，但它干涉了球队的技战术安排。

赵小雨已经在邮件里跟对方来回沟通了三次，对方始终不肯让步。

她揉了揉太阳穴，重新打开邮件，开始起草第四封回复。

办公桌上的文件堆积如山。

有青训学院的月度报告，有票务部门提交的季票销售数据，有市场部策划的下赛季球迷活动方案。

还有一份来自英冠联盟的合规审查文件，需要她在三天内填写完毕并提交。

每一份文件都需要她仔细审阅、批注、签字，每一个数字都需要她核实、比对、确认。

她拿起笔，在一份文件上签下自己的名字。

她的字迹工整而有力，跟她的人一样。

凌晨两点十五分，她终于处理完了最后一份文件。

她靠在椅背上，摘下眼镜，用手指揉了揉鼻梁两侧的压痕。

她闭上眼睛，休息了大约三十秒，然后睁开眼睛，开始收拾桌面上的文件。

就在这时，她听到了敲