县城，修理厂。

午后的阳光从高高的窗户照进来，落在水泥地面上，铺开一片明亮的光斑。

空气中弥漫着机油、铁锈和油漆的味道，混在一起，让人感到一种工业时代特有的踏实。

几台设备安静地立在墙角，千斤顶、气泵、电焊机，每一台都擦得锃亮。

靠墙的架子上摆满了各种零件，螺丝、螺母、皮带、滤芯，分门别类，标签贴得清清楚楚。

潘兴站在最后一辆货车前，用沾满了油污的手擦了擦额头上的汗，手背在脸上蹭出一道黑印子，他也顾不上。

他退后两步，歪着头打量着面前那辆深蓝色的货车，嘴角忍不住往上翘。

车身的漆面在灯光下泛着柔和的光泽，保险杠是新的，轮胎也是新的。

他激动地看向一旁的胡德禄，声音都有些发颤。

“胡哥，这辆车……真的修好了？”

货车的发动机发出阵阵轰鸣，声音浑厚有力，像一头刚睡醒的猛兽。

驾驶室里的同事探出脑袋，脸上带着笑，朝胡德禄竖起大拇指，大声喊道：“胡老板，仪表盘一切正常！油压正常，水温正常，发动机转速平稳，没有任何异响！”

胡德禄点了点头，嘴角慢慢咧开，露出一口白牙。

他走到货车前面，弯腰听了听发动机的声音，又绕到后面看了看排气管冒出的白烟。

确认一切正常后，他直起身，拍了拍潘兴的肩膀，眼里满是赞许之色。

“不出意外的话，修好了！”他的声音不大，但很肯定，“而且，是你亲手修好的！从拆零件到组装，从调试到测试，你全程都是主力。”

潘兴忍不住笑了，却又连忙摆手，脸上的笑意变成了不好意思。

他挠了挠头，手上的油污蹭到了头发上。

“我只是按照你的指示，将这些零件组装起来。传动轴是你教我装的，变速箱是你帮我调的，电路是你帮我排查的。如果不是胡哥你在旁边一直指挥着我，我连该装哪个零件都不知道，更别说把它们组装成一辆能跑的车了。”

“哈哈，那也是你亲手装的，我指挥，你动手，功劳一人一半。”胡德禄笑着摇了摇头，语气里多了几分认真，“比起这些同事们，你的进步是最明显的！这份悟性，这种动手能力，不是谁都有的。”

他顿了顿，又道：“对了，你三表哥要一辆摩托车，我已经托了李想，帮忙搞一批零件过来。到时候，我就站在你旁边，看着你