李国霖伸出手，拍了拍林兴中的肩膀，拍得很用力。

一下，又一下，像是在确认什么。

他的眼眶有些泛红，但嘴角是上扬的，笑容里带着欣慰和感激：“你带刘刚走吧，我这边还忙，就不送你们了。路上慢点，注意安全。刘刚头一回开你的车，你多看着点，别让他毛手毛脚的。”

“知道了！”

林兴中摆摆手，转身朝门口走去。

刘刚跟在他身后，背上背着那个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装满了打包的剩菜。

他走路的步子很轻，像是怕把菜颠洒了。

出了门，午后的阳光从头顶直射下来，晒得人后背发烫。

国营饭店门口的石阶被晒得发白，几只麻雀在台阶上啄食，看到有人出来，扑棱着翅膀飞走了。

林兴中跨上摩托车，发动引擎。

刘刚坐在后座上，一只手扶着车架，另一只手护着背上的背包，像是护着什么宝贝。

二人上了摩托车，直接前往了钢铁厂附近的那家店。

国营饭店离那家店不远，骑车也就五六分钟，拐过两条街就到了。

远远地，就看到店门口排着长长的队伍，从店门口一直延伸到街角，弯弯曲曲的，像一条长龙。

有人说笑，有人踮着脚尖往里面张望，有人低头看着手表，不耐烦地跺着脚。

卤煮的香味从店里飘出来，混着胡辣汤的辛辣，在整条街上飘散，勾得人肚子咕咕叫。

林兴中把摩托车停在店外，支好，摘下头盔挂在车把上。

刘刚下了车，脚踩在地上，左右张望着，看着那长长的队伍，又看了看店门口那块褪了色的招牌，忍不住疑惑道：“林哥，咱来这里做什么？不都吃过饭了吗？肚子还饱着呢，再吃就撑了。”

“不是来吃饭的。”林兴中拍了拍他的肩膀，朝停在路边的那辆白色货车走过去，“这是我在县城的一家店，我把车停在附近了。”

他走到货车旁边，拉开副驾驶的门，将刘刚的帆布背包和打包的菜接过来，小心翼翼地放在车厢后座上，用旧衣服垫着，防止颠簸。

然后他从兜里掏出货车钥匙，在手里掂了掂，顺手将钥匙扔给了刘刚。

钥匙在空中划出一道弧线，刘刚手忙脚乱地接住，攥在手心里，金属的冰凉透过皮肤传进来，他低头看了看钥匙，又抬头看了看那辆大货车，嘴巴张了张，没发出声音。

“回去路上，这辆车你来开。正好让我见识见识你的车技！”