林兴中吐出一口烟，烟雾在车厢里散开。

他弹了弹烟灰，语气不紧不慢：“去市里要开两辆车。一辆我开，一辆刚子开。货不少，一车拉不下，得两车。”

他顿了顿，又说：“剩下那四辆车，胡哥在修了。如果明天之前能修好，你就开货车去送货。如果修不好，就只能辛苦你和二哥，骑着三轮摩托车多跑几趟了。钢铁厂、棉纺厂、国营饭店，三家都得送。店里和学校食堂，就让潘兴去送。”

林兴业听了，脸上的表情没什么变化，只是点了点头，语气笃定：“没问题。你去市里，县里的事情就交给我。送个货而已，又不是什么难事。三轮摩托车也能跑，多跑几趟就是了，反正咱们有的是时间。”

他说话的时候，目光始终看着前方的路，但语气里的那份担当，林兴中听得出来。

大哥就是这样的人，话不多，但每一句都踏实。

答应的事，从来不会掉链子。

林兴中拍了拍林兴业的肩膀，没说什么。

兄弟之间，有些话不用多说。

尹维刚坐在后排，安静地听着兄弟俩的对话，没有插嘴。

他的目光在两人之间来回转，心里暗暗记下了每一个细节。

明天就要跟林兴中去市里送货了，这是他头一回跑长途，心里既紧张又期待。

他攥了攥拳头，深吸一口气，把那份紧张压了下去。

货车在公路上稳稳地行驶着，车轮碾过路面，发出沉稳的声响。

晨光从东方洒下来，把整个大地染成一片金黄。

远处的山包上，薄雾正在散去，露出一片片灰褐色的苹果树林。

货车开回村里，转了一圈后，没有停下，直接去了周家村。

村路越来越窄，两边的杨树光秃秃的，枝桠伸向天空，像老人的手指。

“刚子，能记住这路吗？”

林兴中靠在座椅上，侧过头看着尹维刚。

尹维刚正趴在车窗边，仔细地看着窗外的地形。

路口的石碑，拐弯处的那棵老槐树，路边那个废弃的砖窑。

他点点头，目光专注，语气笃定：“放心吧，我以前在部队里就是开车的，不管啥路，走一遍就能记住。山路、夜路、雨路都跑过，记路是最基本的功夫。”

他顿了顿，又问：“兴中，明天几点出发？”

“七点出发，争取九点半之前到市里。”林兴中掰着指头算了算，“路上得开两个多小时，到了还得卸货、结账、签合同，事情不少。你