清晨五点半，天还没亮。

林枫已经醒了。他躺在床上，看着天花板上模糊的轮廓，能听见自己心跳的声音——沉稳，有力，但比平时快了一些。

今天是个特殊的日子。

他坐起身，打开床头灯。柔和的灯光照亮了房间，也照亮了挂在衣架上的那套衣服——黑色中山装，熨烫得笔挺，没有一丝褶皱。

这是昨晚服务人员送来的，尺寸分毫不差。

林枫走进浴室，用冷水洗了把脸。镜子里的年轻人眼神清明，只是眼底有一丝难以掩饰的紧张。他对着镜子深吸一口气，努力让自己平静下来。

七点，早餐准时送到房间。

简单的清粥小菜，配上一小碟咸菜。林枫吃得很慢，每一口都细细咀嚼，他知道，今天需要拿出最好的状态。

八点，他开始换衣服。

中山装的布料很挺括，穿在身上有一种庄重的包裹感。他一颗颗扣好扣子，从领口到下摆，动作缓慢而专注。最后，他站在镜子前，看着镜中那个熟悉又陌生的自己。

衣服很合身，衬得他肩背挺拔。黑色让他原本就沉稳的气质更添了几分内敛的力量。

九点半，房间里的保密电话响了。

林枫拿起听筒，那头传来一个温和而不失威严的声音：“林枫同志，请到一楼会客厅等候。十点整，李老会见你。”

“好的。”

放下电话，林枫最后检查了一遍自己的仪表。领口平整，袖口端正，鞋面一尘不染。他推开房门，走廊里很安静，只有他的脚步声在地毯上发出轻微的沙沙声。

会客厅在一楼东侧。

林枫推门进去时，里面已经有一位工作人员在等候。那是个三十岁左右的年轻人，穿着深色西装，站姿笔挺，看见林枫进来，微微点头示意。

“林先生，请坐。李老十点钟到。”

林枫选了靠窗的位置坐下。窗外是一个小花园，几株红枫在秋风中摇曳，叶子红得像火。阳光很好，透过玻璃洒进来，在深色的地毯上投下温暖的光斑。

时间一分一秒地过去。

会客厅里的座钟指向九点五十八分时，门外传来了脚步声。不重，但每一步都很稳。

林枫站起身。

门被推开。

一位老人走了进来。

和电视、照片上看到的一样，但又不一样。真实的李老比影像中更加清瘦，背微微有些驼，但走路时腰杆依然挺直。他穿着一身深灰色的中山装，很朴素，洗得有些发白。

但最让林枫震撼的，是那双眼睛。

李老的目光看过来时，林