周一清晨，哈工大机械工程学院的布告栏前围满了人。

“看，课程表更新了！”

“大三（一）班……林枫？那个林枫回来了？”

“哪个林枫？等等，不会是三年前那个高考状元吧？”

消息像野火一样蔓延开来。三年前，哈工大迎来建校以来最年轻的满分状元，却在开学典礼后就神秘消失，成了校园传说。如今，传说突然回归，自然引起了轰动。

上午八点，第三教学楼308教室。

林枫推开后门走进来时，原本嘈杂的教室瞬间安静。三十多道目光齐刷刷地投向他，有好奇，有惊讶，也有审视。

他平静地走到后排空位坐下，从背包里拿出教材。

前排传来压低声音的议论：

“真是他……”

“消失了三年，居然回来了？”

“现在回来有什么用？课程都落下多少了……”

坐在教室中间的黑框眼镜男生——赵晓，此刻脸色铁青。他想起三天前在小饭店的对话，想起自己对林枫的嘲讽，握笔的手不自觉地收紧。

“高考状元又如何？”他在心里冷笑，“消失了三年，课业早就跟不上了。现在回来，不过是个笑话。”

上课铃响了。

《机械设计原理》的老师走进教室，是个头发花白的老教授。他推了推眼镜，翻开花名册，目光扫过全班，最后停在林枫身上。

“今天有位新同学。”老教授声音平静，“林枫，既然回来了，就好好跟上进度。”

他顿了顿，忽然说：“第三章第二节，机械传动系统的效率计算。林枫，你来说说公式推导。”

教室里响起低低的吸气声。这是上周才讲的内容，但对于一个缺席三年的学生来说，无异于天书。

赵晓嘴角勾起一抹得意的笑，等着看林枫出丑。

张浩瀚和秦风同时转过头，担忧地看向后排。

林枫站起身，没有翻书，没有犹豫：“机械传动效率η = (P_out / P_in) × 100%。其中P_out为输出功率，P_in为输入功率。对于齿轮传动，还需考虑啮合损失、轴承摩擦损失和搅油损失……”

他的声音清晰平稳，从基础公式到复杂推导，再到实际应用中的修正系数，一气呵成。

讲到最后，他甚至补充了一句：“不过教材上的公式是基于理想模型的简化版本。在实际工程中，如果考虑温度对润滑油黏度的影响，还需要引入温变修正系数η_temp = 1 - α(T - T_0