咸阳的初夏，午后的阳光慵懒地洒在刚刚铺设好的柏油马路上。空气中弥漫着淡淡的沥青味和槐花香。

然而，在这看似繁荣有序的表象下，一场关于“时间”的混乱风暴，正在悄然积聚。

事情的起因，是一次足以载入史册的“乌龙撞车”事件。

秦王政三十九年五月，大秦第一条横贯东西的铁路大动脉——咸洛铁路（咸阳至洛阳）全线贯通。这条钢铁巨龙承载着帝国的骄傲，每天都有十几列满载着煤炭、粮食和旅客的蒸汽火车在铁轨上呼啸而过。

然而，就在通车后的第十天，出事了。

那天正午，一列从咸阳发出的“始皇号”特快列车，按照时刻表准点抵达了函谷关车站。列车长看了看怀里那块精工制造的镀金怀表，指针正好指向午时三刻。

“准点到达！”列车长得意地合上表盖，指挥着乘务员开始卸货。

与此同时，从洛阳方向开来的另一列运煤货车，也正全速向函谷关驶来。货车的司机也看了看自己的怀表，上面显示的时间是午时二刻。

“还有一刻钟才到交汇点，全速前进！”货车司机拉响了汽笛，自信满满地冲进了单行轨道区间。

问题就出在这两块表上。

咸阳的表，是对着咸阳的日晷校准的；洛阳的表，是对着洛阳的日晷校准的。两地相隔八百里，经度差导致了太阳升起的时间不同，进而导致了两地的“午时”根本不是一个时间。

在洛阳司机眼里，他还有十五分钟；但在咸阳列车长眼里，那辆货车早就该到了。

于是，在那个狭窄的山谷弯道处，两列火车像是两头倔强的公牛，迎头相撞。

虽然因为弯道视线受阻，双方都提前减速并拉了紧急制动，避免了车毁人亡的惨剧，但两个车头还是狠狠地“亲”在了一起，巨大的撞击声响彻山谷，把那一车的煤炭撒得漫山遍野。

这起事故，像一记响亮的耳光，打在了大秦刚刚起步的工业化脸上。

消息传回咸阳，嬴政震怒。

御书房内，气氛压抑得令人窒息。少府令章邯、交通部部长（新设）胡亥，以及负责铁路调度的官员们跪了一地，大气都不敢出。

“这就是你们给朕修的铁路？”嬴政把一份事故报告狠狠地摔在地上，“花了数亿钱，动用了几十万民夫，结果就是为了让两列火车在函谷关顶牛？”

胡亥缩着脖子，试图辩解：“父皇，这……这不能怪儿臣啊。儿臣的车没问题，路也没问题，是