孙悟空数不清这个过程重复了多少遍。

可能几千次。

可能几万次。

画面中的时间尺度大到没有意义。

星辰亮了又灭，灭了又亮。

宇宙生了又死，死了又生。

而那个灰扑扑的身影，始终在做同一件事，输了，爬起来，接着干。

然后有一次。

师父输得格外狠。

狠到连“自己”这个概念都快维持不住了。

身形在虚空中像一团被揉皱的纸，摇欲坠。

他坐下了。

一屁股坐在虚无里。

没有动。

很久很久没有动。

久到孙悟空以为这次师父要放弃了。

他的心揪得紧紧的。

想喊。

想叫。

想冲进画面里把师父扶起来。

但他动不了。

这只是一段记忆。

一段已经发生过的、不可改变的记忆。

师父坐了多久？

画面中没有计时。

但孙悟空知道，很久。

久到虚空中最近的一颗星辰从出生走到了死亡。

然后。

师父动了。

他站起来。

慢吞吞的。

像个八十岁的老农扛完了一天的麦子。

膝盖上沾着什么也没有的灰，虚空中哪来的灰？

但师父还是拍了两下。

然后他开口了。

两个字。

“再来。”

嗓音干哑。

疲倦。

没有半点豪情。

像是在说“明天还得浇地”的语气。

就两个字。

孙悟空的鼻子一酸。

他懂了。

师父不是什么圣人。

不是什么超脱于万物之上的大能。

师父就是一头犟驴。

一头撞了南墙还嫌墙不够硬的老犟驴。

画面再转。

方寸山。

斜月三星洞。

书斋里挤满了人。

弟子们来去。

有天资聪颖的。

有愚钝迟滞的。

有学了三天就嫌苦跑路的。

有学了三年觉得自己了不起然后下山“闯荡”的。

师父坐在条案后面。

看着他们一个接一个离开。

脸上什么表情都没有。

不挽留。

不生气。

不失望。

什么都没有。

像是早就习惯了。

像是本来就没指望过谁能留下。

这让孙悟空心里堵得慌。

那种“一个人扛了太久所以连期待都懒得有了”的感觉，比愤怒更让人难受。

然后画面停了一下。

像是有什么重要的东西要来了。

一只猴子。

从山脚下连滚带爬地蹿上来。

浑身都是泥。

毛上挂着树枝。

嘴里还叼着半