花火大会是结束了，但这么多的人，不是短短的十几二十分钟里就能疏散走完的。

前往高崎站方向的路，早就已经被堵得水泄不通。

穿著法被的工作人员挥舞萤光棒，引导人群往不同出口分流。

警察吹著哨子，额头全是汗，嗓子早已喊哑。

河岸南侧。

有些屋台已经开始拆遮雨布、清点零钱、关闭燃气阀门。

但也有想在最后再多卖几份炒面的。

在一个卖烤鱿鱼和烤鸡肉串的摊位里，内田直人正和妻子吵架。

摊主站在铁板后面。

他手里握著长夹，将鱿鱼翻了个面，酱油与砂糖落在滚烫铁板上，顿时飘起一阵焦香。

「所以说……你被会社退职了两个月，还每天早上照常穿西装出门？」

内田惠子压低嗓音。

她不想让周围人看笑话。

可越是压抑著，语气里的怒意越要控制不住。

「不是退职，是会社将我们培养成优秀人才后，再回馈社会。」

内田直人赶紧纠正了妻子的用词。

「有区别吗？」

内田惠子冷冷地反问。

夜空中还有花火散尽后留下的淡烟。

十几分钟前，成千上万的人一起抬头欢呼。

那时候，她也曾看著满天流火，短暂地觉得一切都可以重新开始。

他们已经结婚12年了。

今天来高崎祭，也是丈夫主动提议的。

因为两人初次约会，就在这里。

那时的内田直人还是刚进会社的新人，明明穷得连吃饭都要她来结帐的，却敢信誓旦旦地说会让她过上好日子。

偏偏她还傻傻的就信了。

结果呢？

现在连失去工作都不敢告诉她。

内田惠子深吸口气，让自己尽量心平气和一些。

「你把退职劝告书藏在冬天的大衣口袋里，以为我永远不会发现？」

「我只是还没想好该怎么说。」

「那你每天去哪了？」

内田惠子问道。

然后，等来的是丈夫的长时间沉默。

内田直人不知道该怎么说。

过去两个月里，他每天早上六点半起床，照常刮胡子、系领带、提公文包出门。

在职业安定所排队。

在公园长椅上吃便利店饭团。

在招聘栏前一次又一次地确认35岁的年龄限制是不是写错了。

「算了。」

内田惠子拿起放在凳子上的提包。

「回去吧。」

「惠子……」

「别说了，回去以后，把存折给我。」

她没有再看丈夫。