力下的畏缩感淡去了不少，眉宇间虽然疲惫，却透著一股被重大项目点燃的、久违的专注与隐隐的……自信？

仿佛一株长期缺乏光照的植物，突然被移到了阳光下，开始努力舒展枝叶。

北原苍介心中暗自喟叹，同时也再次为夏目千景这个少年作家所蕴含的恐怖能量感到凛然。

十六岁，出道作，仅仅是初期爆发的业绩光芒，就足以照亮并改变一个资深编辑的职业状态。

这何尝不是另一种意义上的「可怕」？

「高桥编辑。」

北原苍介用拐杖的底端，不轻不重地敲了敲高桥淳工位旁边的地板，发出沉闷而清晰的「笃笃」声。

高桥淳闻声，浑身一个激灵，仿佛从电话的世界里被猛地拉回。

他飞快地对电话那头说了几句结束语，挂断，然后几乎是弹跳著站了起来，《东京：你管这叫正常装备？》-文笔惊艳，情节跌宕起伏！脸上带著还未完全褪去的忙碌和一丝紧张：

「北、北原总编！您找我？有什么指示吗？」

北原苍介没有多言，从西装内袋里取出一张对折的便签纸，用略显枯瘦但稳定的手递了过去。

他的声音不高，但在略显嘈杂的背景下却异常清晰，带著总编特有的威严。

「关于总部新英社文学部那边，我已经通过内部渠道，简单联系了一下。」

「所以我需要你，在今天亲自去联系夏目君，提醒并让他挑个时间，并务尽早前往总部那边，让那边的编辑与他敲定合同。」

他顿了顿，拐杖又轻轻点了一下地面，强调道：

「《雪国》的价值，你我心知肚明。我们必须确保它牢牢留在『我们』的体系内。绝不能让夏目老师因为联系不畅，转而将稿子投给其他出版社！明白吗？！」

高桥淳当然明白事情的严重性。

《雪国》若是从他手中流失去别的出版社，那将是无法挽回的重大失职。

他挺直腰背，用前所未有的坚定语气，斩钉截铁地回应：

「是！北原总编，请您放心！」

「我一定、一定会亲自处理好此事，确保夏目老师与总部编辑顺利接洽！」

「绝不会让这部作品有任何流失去其他社的可能！」

-----------------

夜里。

涩谷的街头被连绵的雨水浸透。

淅淅沥沥的雨点敲打著各式各样的伞面，汇聚成一片朦胧而持续的白噪音。

街道上，大半行人缩著脖