娘的腿。可是他没有。他不知道为什么没有，脚就是迈不动。

刘山花拽了拽他的手：“快走，天快黑了。”

念成就这么被拽着，一步三回头地走出了院子。

走到村口的时候，他又回头看了一眼。黑山林村的炊烟升起来了，在暮色里头一缕一缕的。

他不知道要去哪儿。

不知道那个刘奶奶家是啥样的。

不知道以后还能不能回来。

他只知道，那个他娘在的时候，赵奶奶在的时候，黑山林村好歹有个疼他的家，现在越来越远了。

“奶奶，”他忽然开口，“我娘……我娘知道我走了不？”

刘山花一愣，低头看他。

孩子仰着脸，眼睛里全是泪，可忍着没哭出声。

刘山花心里头突然有点不是滋味。她想说点啥，可张了张嘴，啥也没说出来。

天完全黑了。

刘山花带着念成，深一脚浅一脚地走了二十多里山路，半夜才到刘家坳。

她的院子不大，两间土坯房，收拾得倒还干净。她点上油灯，把念成安顿在里屋的炕上。

念成蜷在炕角，一动不动。

刘山花端了碗热水过来：“喝点水，赶了一天路了。”

念成接过碗，小口小口地喝着。喝完，把碗递回去，又蜷回炕角。

刘山花看着他，想说什么，又不知道该说什么。这孩子，太安静了，安静得让人心里头发毛。

“睡吧。”她最后说，“明儿个奶奶给你弄吃的。”

她吹了灯，在外屋躺下。

屋里黑漆漆的，静得很。过了好一会儿，她听见里屋传来细细的声音，像是孩子在哭，又像是孩子在说话。她竖起耳朵听了听，听不清说的啥。

她翻了个身，没过去看。

接下来的日子，念成就住在刘山花家。

刘山花一个人过惯了，突然多了个孩子，还真有点不习惯。可这孩子省事，不哭不闹，让吃饭就吃饭，让睡觉就睡觉，就是话少，一天到晚说不出三句话。

有时候刘山花出门办事，把他一个人锁在屋里，回来一看，他就坐在炕上，望着窗户发呆，一动不动。

刘山花心里头不是滋味。她想逗逗这孩子，可又不知道咋逗。她这辈子给人说媒拉纤，跟大人打交道惯了，孩子？她不懂。

“念成，”有一天她问，“你想你娘不？”

念成看了她一眼，没说话，又低下头。

刘山花后悔问了。

过了几天，杜文辉托人捎口信过来，问孩子咋样。刘山花回话说，孩子在她这儿住着呢，挺好的，就是太安静了，让人心里