睛，让狂跳的心脏慢慢平复。

如果自己儿子不上场。

林桥生其实是很能理解为什么美利坚人民这么喜欢橄榄球的。

他来美利坚之前，在国内也算是个网络历史学家。

没事就喜欢泡在论坛里，跟人争论历史问题。

最热衷的话题，是大宋如何才能北伐成功。

岳飞如果不被十二道金牌召回，能不能直捣黄龙？

韩侂胄如果准备更充分一些，北伐能不能成功？

南宋如果联金灭蒙而不是联蒙灭金，历史会不会改写？

这些问题，林桥生可以跟人争论三天三夜不带重样的。

为什么这么热衷？

因为对于领地的渴望，是刻在人类基因里的东西。

无关种族，无关文化，无关时代。

从远古时期的部落战争，到封建时代的王朝更替，再到现代社会的商业竞争，本质上都是一样的。

争夺资源，扩大地盘，击败对手。

这是人类最原始的冲动。

橄榄球为什么在美利坚如此受欢迎？

不是因为它比其他运动更刺激，也不是因为规则更复杂。

而是因为它最接进真正的战争。

每一场比赛，都是一场微缩的战役。

球场就是战场，码线就是领土。

每推进十码，就是攻占了一片土地。

每一次达阵，就是攻陷了敌人的城池。

而且这种攻占是实实在在的。

橄榄球每一码都是用身体撞出来的。

观众能清清楚楚地看到自己的队伍在往前推进。

能看到原本属于敌人的领土一点一点被蚕食。

能看到敌人的防线在你的冲击下摇摇欲坠。

这种感觉，是其他任何运动都给不了的。

还有人类骨子里是渴望暴力的。

不只是男人，是所有人。

现代社会把暴力压制了。

法律，道德，社会规范，把人类的暴力冲动关进了笼子里。

但那种冲动从来没有消失过，只是被压抑了。

橄榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。

你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。

篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。

只有橄榄球能给。

场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。

两支队伍隔著一条看不见的线对峙著，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。

看台上的观众都屏住了呼吸，等待著开球的口令。

林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对于