里车库的时候。

轮胎在地面上划出了一道刺耳的尖叫。

车头几乎是擦著垃圾桶的边缘，险之又险地停了下来。

她趴在方向盘上，大口地喘著气，已经不想再好好把车停到车道上了。

只是拉开车门，走了下去。

走到公寓门口，从口袋里摸索著钥匙。

试了好几次，都没能将那把小小的钥匙，插进锁孔里。

最终，米歇尔放弃了。

用拳头，狠狠地砸在了铁门上。

「砰！」

「砰！

「」

「砰！」

米歇尔静静地坐在客厅的沙发上。

房间没有任何光源。

窗外，路灯昏黄的光，透过没有拉严的窗帘缝隙，在墙上，投下了一道光斑。

米歇尔就这么瘫坐著，一动不动到像一尊被遗弃在黑暗里的雕像。

「咚————咚咚————」

楼梯上传来一阵轻微的脚步声。

特蕾西从楼上走了下来。

「妈？」特蕾西还有一点没睡醒，但还是警醒地轻声问道。「是你回来了吗？」

没有回应。

黑暗中，只有人轻轻地呼吸声。

特蕾西心里咯噔一声。

扶著楼梯的扶手，小心翼翼地走下了楼。

「谁在那里？！」她的声音，因为恐惧而剧烈地颤抖著。

却又强行拔高了八度，试图用音量来掩盖自己的害怕。

「我告诉你！我手里有枪！」

黑暗中，那个瘫坐在沙发上的身影，终于动了一下。

「是妈妈。」

米歇尔的声音，轻得像一声叹息。

「别害怕。」

特蕾西长长地舒了一口气，她快步走到墙边，「咔哒」一下按下了客厅大灯的开关。

刺眼的灯光瞬间将整个房间照得亮如白昼。

也照亮了她母亲那张毫无血色的脸。

「妈，你今天是不是特别累？」

特蕾西走到她身边，蹲下身将头轻轻地靠在了母亲的膝盖上。

「我给你泡一杯晚安茶吧。」

「喝完了，你就早点去睡。」

她站起身又补充了一句。

「对了，我快9点才从布莱恩那边离开，医生说他没事，让你别担心。」

「你怎么————连电视都不开？」

边说边朝著厨房的方向走去，顺手拿起了茶几上的遥控器。

屏幕亮起，一部纪录片的开头。一个留著山羊胡的男人坐在阴影里。

脸部经过了模糊处理。

对著镜头，用一种充满了过来人沧桑的腔调，缓缓开口。

「————那是在2003