一步“炮打车”跟对手争得面红耳赤。

他习惯性地想从口袋里摸烟，却摸了个空。

“嘿，他娘的，又忘带了！”老大爷烦躁地骂了一句。

就在这时，一只手从旁边伸了过来，递上一根“红旗渠”。

这是市面上最便宜的烟之一，两块五一包。

老大爷一愣，看了李昂一眼，见他穿着普通，神情憨厚，便也没多想。

“谢了，小伙子。”

他接过烟，旁边立刻有人凑过来帮他点上。

李昂笑了笑，收回手，继续看棋，仿佛刚才什么都没发生。

他一整个下午，就这么坐着，偶尔给这个递根烟。

给那个续点开水，一句话都不多说。

第二天。

李昂的身影出现在了村里唯一的小卖部门口。

这里是中年男人们的天下。

一张破木桌，几条长板凳，一群光着膀子、满身汗味的汉子，正围着打“斗地主”。

“快点儿啊！我炸都捏出汗了！”

“催什么催！让我想想怎么把你春天了！”

李昂没凑过去，他在小卖部买了一瓶最便宜的玻璃瓶汽水，找了个阴凉地儿蹲着。

一边喝，一边听。

“他妈的，工地老板又拖欠工资，这个月又白干了。”

“你那算啥，我那厂子，说倒闭就倒闭，赔偿一分没有。”

“唉，这日子，是越来越难过了。”

抱怨声、咒骂声、叹息声，混杂着纸牌拍在桌上的声音，构成了这里的主旋律。

第三天。

村东头的小河边。

一群妇女正蹲在河边的石板上，用力捶打着盆里的衣服。

这里是村里女人们的社交中心。

李昂远远地找了棵柳树，靠在树干上，假装在看风景。

耳朵里，却清晰地飘来她们的谈话。

“听说没？三婶家的儿媳妇，又跟她吵架了，嫌她给的彩礼少。”

“哎哟，现在的小姑娘，眼睛都长在头顶上。”

“还是孩子上学愁人，镇上的小学，一个名额要一万块！”

“可不是嘛，以后拆迁了，没地了，娃娃们可咋办哦。”

家长里短，鸡毛蒜皮，却藏着最真实的生活焦虑。

就这样，一天，两天，三天……一周的时间过去了。

李昂每天都像个幽灵一样，出现在王家村的各个角落。

他听完了老人们对祖宗祠堂的念叨。

摸清了中年男人们对赔偿款和未来生计的真实想法。

也知道了年轻一代对离开村子、住进楼房的渴望与不安。