李昂的话，像一盆冰水，兜头浇在了在场所有学生干部的头上。

指导谁？

是啊，他们一个学生组织，指导谁？

这三个字，在每个人脑海里盘旋，让他们第一次感到了荒谬。

他们只是觉得“若干意见”这个词，听起来很高级，很官方。

在学校的文件里，在电视新闻里，他们经常听到。

用在自己学生会的文件标题里，显得特别有分量，有派头。

可他们从来没有想过，这个词到底是什么意思，应该用在什么地方。

主席台上，张晨的脸已经涨成了猪肝色，他张着嘴，却一个字也反驳不出来。

因为他发现，李昂说的是对的。

而他，根本不懂。

这种无知被当众揭穿的感觉，比被人打一耳光还要难受。

李昂没有给他太多思考的时间。

那根修长的食指，顺着纸面，向下滑动了一寸。

落在了标题下方那一行小字上。

“第二，文号格式错误。”

李昂的声音依旧平稳，却带着一股不容置疑的权威。

他念出了那个文号：“江大学生会【2025】01号。”

念完，他抬起头，目光在台下扫了一圈。

“校内文件，从学校办公室到各个院系，都有统一的公文编码规则。”

“这个规则，是为了保证文件流转的严肃性和可追溯性。”

“你们这个自创的格式，不伦不类。”

说到这里，李昂的语气陡然加重，目光如利剑般刺向已经摇摇欲坠的张晨。

“你想自立山头吗？”

“这是无组织，无纪律！”

“轰！”

最后这六个字，像重锤一样砸在每个人的心头。

无组织！无纪律！

自立山头！

这顶帽子太大了！大到他们这些还沉浸在“学生过家家”游戏里的干部们，根本承受不起。

台下，近百名学生干部大气都不敢喘一口。

他们脸上，是清一色的震惊和茫然。

很多人都是第一次知道，原来一份文件的编号，还有这么多讲究。

他们以前只觉得，有个编号，看起来就像那么回事了。

那个负责文件排版的女干事，此刻脸色惨白，低着头，恨不得找个地缝钻进去。

她感觉李昂的每一句话，都是在指着她的鼻子骂。

张晨的身体晃了一下，额头上开始渗出细密的冷汗。

他引以为傲，专门设计出来的，独属于“学生会”的文号，在李昂口中，竟然成了“无组织无纪律