，还不知道生活会在前面设下怎样的陷阱。

她轻轻触碰屏幕上他的脸。

那时候他的脸颊比现在丰润一些，眼神也更明亮。不像现在，笑起来的时候眉心有浅浅的纹路，眼底总是藏着一层疲惫。

手机忽然震了一下。

她吓了一跳，差点把手机摔了。

屏幕上弹出一条新消息，是短信。

“睡了没？今天给你的那个箱子，如果看了难过就别看了。明天我来找你，当面跟你说。不用回复，好好休息。——沈砚舟”

林微言看着那条短信，眼泪又涌了出来。

她想起他下午离开时的背影，白色衬衫被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓清晰可见。他比五年前瘦了很多，走路的姿势也不像从前那样挺拔，像是这些年扛了太多东西，已经被压得微微驼了背。

她吸了吸鼻子，点开短信的回复框。

打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。

最后她只发了四个字：

“我看到了。”

发送成功。

她把手机放进纸箱里，盖上箱盖，抱着箱子走到床边。窗外月光洒进来，照在箱子上，那磨损的边角在月色下泛着温润的光。

过了一会儿，她的手机亮了。

是沈砚舟的回复：

“那我现在过来，可以吗？”

林微言看了一眼时间，晚上十点二十三分。

她犹豫了三秒钟，回复：

“好。”

然后她起身，打开了门。

巷子里，月光如水。

老槐树的影子拉得很长很长，一直延伸到她的门口。树影的尽头，一个白色的身影正快步走来。

他的步伐很快，衬衫的下摆被风吹起来，头发也有些凌乱。走到门口时，他停住了，微微喘息着，额头上有细密的汗。

月光照在他的脸上，她看见他的眼睛里亮晶晶的，不知道是星光还是泪光。

“微言。”他叫她。

声音有些哑，像是在压抑着什么。

她没有说话，只是往旁边让了让。

他跨进门来，站在她面前。近得她能闻到他身上清淡的松木香气，近得她能看到他下颌角有一道新的刮痕。

“我看到你写的那些话了。”她先开口，声音有些颤。

“嗯。”

“五年，”她抬头看着他，“你写了五年。”

“是五年零四个月。”他纠正道，“从2020年5月20日到昨天，差五个月整五年。”

她垂下眼睛，眼泪又落了下来。

他伸出手，悬在她脸颊旁边，没敢碰她。手指在月光里微微颤抖。

“别哭。”他说，“我最怕你哭。”

这句