。”

“什么短信？”

“我生日那天，你发的‘生日快乐’。我用新号回拨过去，是空号。你怎么做到的？”

沈砚舟顿了一下。

“网上有一种服务，”他说，声音有些不自然，“可以发短信，发完号码就注销。”

“那你为什么不自己发？”

“我怕你看到是我的号码，就不看了。”

林微言看着他。这个人是律所合伙人，最擅长的是逻辑和辩论。但他却做了一件最没有逻辑的事——花五年的时间，绕最远的路，用最笨的方法，只为了确定她能收到一句“生日快乐”。

她说不出心里是什么滋味。酸涩的，心疼的，又有一点想笑。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“以后我生日，你要当着我的面说。”

他点头。

“还有——”

“什么？”

“你要补上五年的。一年一句，一共五句。”

沈砚舟想了想，认真地问：“算利息吗？”

林微言愣了一秒，然后笑出声来。

这是她今天第一次真正地笑。笑容从唇角开始，蔓延到眼睛，到眉梢，到整张脸。那些压在心口的沉重的东西，在这个笑容里松动了一点，裂了一道缝，漏进几缕光。

沈砚舟看着她的笑容，心里那块垒了五年的石头，也松动了一点。

他想，慢慢来吧。

有些伤需要时间愈合，有些话需要时间说出来。但只要她还在，只要他还在这里，一切都会好起来的。

夜更深了。

陈叔留的那盏灯还亮着，发出橘黄色的暖光。两人在旧书店门口的台阶上坐下来，肩并肩，看着被雨水洗过的夜空。

“你饿不饿？”沈砚舟问，“你每次哭完都会饿。”

林微言侧头看他。“你还记得？”

“关于你的事，我都记得。”

他说这句话的时候没有看她，而是看着前方巷口的灯火。语气很平淡，像在陈述一个众所周知的事实。

林微言忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下。

很轻，很短，像一片槐花落在水面上。

沈砚舟僵住了。半晌，他转过来看她，目光里有些意外，更多的是一种小心翼翼的高兴。

“什么意思？”

“没什么意思，”林微言别过脸，耳根泛红，“就是忽然想亲。”

沈砚舟看了她一会儿，然后伸出手，握住她的手。

不是十指相扣，只是握着。她的手比刚才暖了一些，手心有薄汗。他的手掌很大，可以把她的手指完全包住。

两个人就这么坐着，没有人再说话。头顶的老槐树被风吹动，落下几片