，把碗递给沈砚舟。

“你来。”

沈砚舟接过碗，用筷子尖精准地夹出那片蛋壳，然后把鸡蛋打散。筷子在碗里搅得飞快，蛋液和空气充分混合，泛起一层细密的泡沫。他打鸡蛋的样子很熟练，不像一个单身了五年的男人。林微言靠在灶台边看着他的侧脸，忽然想起大学时他第一次给她煮面，鸡蛋打得乱七八糟，蛋壳掉进去三四片，她一边挑蛋壳一边笑他，他被笑急了，发誓以后一定要练好打鸡蛋。

原来他真的练了。

番茄下锅的时候刺啦一声，油星子溅起来，林微言下意识往后退了一步，沈砚舟伸手挡在她面前，滚烫的油星落在他手背上，他眉头都没皱一下，只是说了句“小心”。

林微言看着他手背上那个小小的红点，忽然伸手握住他的手，把他的手背翻过来，低头吹了一下。吹得很轻，气息凉凉的，带着她身上一贯的墨香——那种古书里特有的味道，纸的纤维、墨的松烟、时间的沉淀混在一起的气息，不是香水，比香水更好闻。

“不疼。”他说。

“我知道。”她说，但手没有松开。

厨房里弥漫着番茄炒出汁的酸甜味，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽把窗户熏出一层薄雾。两个人并肩站在灶台前，手还握在一起，没人说话，也没人觉得需要说话。挂面下锅，用筷子轻轻拨散，白色的面条在沸水里舒展开来，像一朵一朵小小的云。

天色渐渐暗了，厨房的灯还没开，黄昏的光从窗户里漫进来，把整个空间都染成橘红色。锅里飘出的热气在光里变成了金色的雾，裹着两个人的轮廓，柔软而温暖。窗台上的收音机忽然响起来，是隔壁邻居放的，不知道哪个频道，放着一首很老很老的歌，旋律模糊，歌词听不太清，但曲调温柔，像一只手的掌心，轻轻地、慢慢地抚过听歌人的脊背。

林微言把头靠在沈砚舟的肩膀上，很轻，轻得几乎没有重量。沈砚舟的肩膀动了一下，然后稳住了，稳稳地撑着她，像一座等了很久的桥，终于等到了过桥的人。

面煮好了，沈砚舟盛了两碗，一碗多一点，一碗少一点。他把多的那一碗推给林微言，自己端了少的。两人坐在餐桌两边，头顶的灯终于被打开了，暖黄色的光罩下来，把桌上两碗面照得亮晶晶的，番茄的红、鸡蛋的黄、葱花的绿，明艳艳的一碗人间烟火。

林微言吃了一口，嚼了两下，抬头看他。

“咸了。”

“啊？