意什么？”她故意反问。

“愿意……收下？”

“谁说我要收下了？”她瞪他一眼，但红肿的眼睛毫无威慑力，“我说的是等修好书再说。修书需要时间，修复师的手不能戴戒指。”

沈砚舟听懂了。听懂的一瞬间，他的眼睛亮了。不是那种突然被点亮的亮，而是像有人在深潭里投了一颗星子，光芒从最深处慢慢浮上来，一点一点铺满整个水面。

“好。”他说，声音沙哑，却带着抑制不住的笑意，“我等。等多久都行。”

“上次你也是这么说的。”

“上次没说时限。这次说清楚——一辈子都行。”

林微言别过头，不让他看见自己又哭又笑的表情。她把《花间集》抱在怀里，朝门口走去。

“回巷子了。陈叔的绿豆汤要凉了。”

沈砚舟跟上她。出门前，他回头看了一眼那个锁着的抽屉，嘴角的弧度压都压不下去。

楼梯间里，一前一后的脚步声又响起来。这一次，节奏完全合上了。他的步子放得更慢了些，她的步子轻快了些。两人的脚步声交叠在一起，像是终于合上了某个一直对不上的节拍。

走出楼门，午后的阳光从头顶倾泻下来。

书脊巷在不远处等着他们。巷口的槐树果然如陈叔所说，花开得层层叠叠，远看像一团白色的云落在了树上。有风吹过，花瓣便纷纷扬扬地飘起来，在阳光里旋转着下落。

“今年的槐花真的很多。”林微言仰头看着，轻声说。

沈砚舟顺着她的目光看过去。

“嗯。”他说，“开了五年，今年开得最好。”

他没有说那个“等”字，但他们都知道他在说什么。槐树每年都开花，每年都落。他等了五个花期，终于在第六个花期，等回了她。

两人并肩走进巷子。槐花落在他们的头上、肩上，落在林微言怀里的《花间集》封面上。

陈叔远远看见他们，中气十足地喊了一声：“绿豆汤刚好甜了！快过来喝！”

巷子里的邻居们探出头来，看见林微言身边站着的人，纷纷露出心照不宣的笑容。那个曾在巷口徘徊了无数次的年轻人，终于不再只是远远站着，而是走进了巷子深处，走进了林微言的生活里。

林微言加快脚步，怀里的《花间集》贴着心口。她心里盘算着修复的方案——这本书受损不算严重，但修补痕迹需要重新处理。她要用最好的纸，最合适的浆糊，最仔细的手法，把父亲的字、沈砚舟的心意、他们失散的五年，一