。她走到巷口，重新跨上那辆共享单车，脚一蹬，骑了出去。夜风迎面扑来，把她脸颊上的眼泪吹得七零八落，有的落在嘴角，咸的，但她居然在笑。泪和笑混在一起，是一种她自己都说不清楚的味道，像是放久了的墨，苦涩里透着若有若无的松烟香。

她骑出去没多远，手机就不停地震动起来。

一条接一条，全是沈砚舟。

“你站住。”

“你别跑。”

“你再说一遍，那个字怎么念，你还没告诉我哪个字丑。”

“林微言。”

“微言。”

“你说的那句话，是不是我想的那个意思。”

“你回答我。”

“你要是不回答，我就当你默认了。”

“默认了。”

“那我就不问了。”

“不问了。”

“晚安。”

“明天见。”

然后消停了大概三十秒。

又一条。

“我的字真的很丑吗？”

林微言在夜风中骑着单车，手机在口袋里嗡嗡地震，震得她腿侧的皮肤微微发麻。她没有停下来看，也没有回复任何一条。但她把车速放慢了，慢到可以腾出一只手，把档案袋从车筐里拿起来，塞进自己的包里。动作很小心，没让纸袋被风吹到，也没让固定档案袋的那根皮筋断掉。

她把档案袋放好，拉上包的拉链，抬头看了一眼远处书脊巷方向那扇还亮着灯的窗户，然后骑上车，朝自己住的方向慢慢踩去。

晚风里，她的嘴角还挂着刚才那个没来得及收回去的弧度。

很小。

但那是五年来，她第一次在想起沈砚舟的时候，不是皱眉，而是微笑。

（正文完）

——

【章末小剧场】

沈砚舟（站在窗口，手还攥着窗帘，对着空无一人的巷子）：她说我字丑。你听到了吗，她专门跑过来就是为了说我字丑。

电话那头的助理（凌晨一点，睡眼惺忪）：老板……你知道现在几点吗？

沈砚舟：不重要。她刚才说那句话的时候是什么语气，你给我分析一下。

助理（痛苦地坐起来）：什么语气？

沈砚舟：就是那种——很嫌弃又很——说不上来——反正不是嫌弃。你不懂。你谈恋爱了没有？

助理：老板，我在替你加班改合同。

沈砚舟：改完给你加奖金。现在帮我分析。

助理（深吸一口气）：好的老板。她专门到你家楼下说你字丑，说明她看了你的字，而且看得很仔细。一般人不会对不在意的人的笔迹发表评价。所以——

沈砚舟：所以？

助理：所以结论是她在意你