是泪，但她没有闭眼，睁得大大的，像是在跟他比谁先眨眼。

他输了。

沈砚舟轻轻抽回自己的手。林微言的心猛地一沉，以为他又要后退。但他没有退。他抬起手，用拇指擦掉她下巴上挂着的一滴眼泪。动作很轻，轻得像在翻一本很旧很脆的古籍，怕多用一分力就会碎。

“你瘦了。”他说。

“你先看看你自己。”林微言的声音还带着哭腔，但嘴角已经开始往上翘，“手腕细得跟筷子似的，袖扣都快扣不住了。”

“扣得住。每天都扣。”

“真的？”

“真的。”沈砚舟垂下眼，用另一只手的指尖摸了摸自己手腕上那枚袖扣，像在摸一个护身符，“想你的那天，扣左边。觉得快撑不住的那天，扣右边。后来不分了——每天都两只都扣。因为每天都在想，每天都快撑不住。”

林微言终于破涕为笑。眼泪和笑混在一起，把她的脸弄得一塌糊涂。她抬手擦了一把脸，然后在沈砚舟的胸口锤了一下。不重，但也不轻——是那种攒了五年的力道，把五年的心疼和委屈、五年的想念和不甘都锤进这一拳里。

“你真的是，”她说，“全世界最不会哄人的人。”

“我知道。”

“最会气人。”

“我知道。”

“炖了汤没人喝——你为什么不叫我？我飞回来喝。”

沈砚舟没有回答。他把她的手从自己胸口拿下来，翻开她的掌心，看着她虎口上因为刚才攥得太紧而留下的指甲印。然后他低下头，把嘴唇轻轻地、郑重地贴在那几个指甲印上。

他的嘴唇很干，有一点裂，触感粗粝，像砂纸擦过皮肤。但林微言觉得那是她这辈子感受过的最柔软的触碰。因为他贴上来的时候，他的睫毛是湿的。

沈砚舟在哭。

不出声。只是闭着眼睛，睫毛颤得厉害，肩膀僵着，呼吸从鼻腔里一下一下地往外冲。他已经很久很久没有在任何人面前哭过了。他以为那本病历已经把他所有的眼泪都耗干了——2019年在中秋节的梦里哭过一次，在急诊大厅里哭过一次，在搬家的时候扔掉厨房那堆东西的时候又哭过一次。他以为哭完了。

原来没有。原来五年的眼泪都在等着这一刻。

林微言伸出另一只手，环住他的后脑勺，把他按在自己肩膀上。他的额头抵着她肩窝，身体微微发抖，呼吸又急又浅，像一个溺水的人终于被拽上了岸。她感觉到自己的毛衣正在被他滚烫的泪水浸湿，那一小片布