一下。她想起他在潘家园跟她说“这本不错”时眼睛只看着她，看着书，好像不敢两样一起看。

原来不是冷漠。

是把所有的力气都用来压抑了。

是怕多看一眼，多靠近一步，就会忍不住把五年前的真相全抖出来。而他不敢。他怕她一知道就留下来，而他父亲会说到做到。他怕毁了她。

“他现在还在吃药吗？”林微言终于抬起头，眼眶红得像被胭脂染过，声音沙哑得几乎听不清。

“我不知道。”顾晓曼诚实地说，“他不跟我说这些。但我知道他从去年开始重新养了一只猫。黑白的。他说猫比人好，猫不会问他为什么不高兴。”

林微言用手背胡乱擦了一把脸，把桌上散落的病历、缴费单、律师函、便签纸一张一张地收进档案袋里。动作很慢，很仔细，像是在收拢一个人的骨头。

“他现在在哪？”她问。

“应该在律所。他最近接了一个案子，天天加班。”

林微言站起来，把档案袋抱在怀里，像抱着一个很轻很重的东西。她看着顾晓曼，眼睛还肿着，但目光已经不再迷茫了。那是一种下定了某种决心的眼神——顾晓曼见过这种眼神，五年前沈砚舟跟她说“帮我把这些收好”的时候，也是这个眼神。

“谢谢你告诉我。”林微言说，“谢谢你帮他保管这些。”

“你要去找他吗？”

林微言没有回答。她把档案袋抱得更紧了一些，转身推开咖啡店的门。门上的风铃发出一串清脆的响，冷风灌进来，吹得桌上的纸巾飞起来，在空中转了两圈，轻轻落在顾晓曼的脚边。

顾晓曼弯腰捡起纸巾，看着林微言的背影穿过马路，消失在街角。她低下头，纸巾上洇着一团墨蓝色的痕迹，是那张便签纸上最后一滴泪。

她掏出手机，给沈砚舟发了一条消息。

“她看到了。都看到了。”

对方几乎是秒回。

“她怎么样？”

顾晓曼打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了四个字：

“你自己看。”

她把手机翻过来扣在桌上，端起那杯彻底凉透的拿铁喝了一口。苦的。但今天的苦好像不太一样——是那种快要熬出头的苦，苦完之后，该甜了。

---

林微言在出租车上给沈砚舟打了一个电话。

响了四声，对面接起来。沈砚舟的声音有点紧，像是被什么东西捏住了嗓子：“微言？”

她听着他的声音——这个声音她听了五年，从书脊巷的“好久不见”听到潘家园