好的纸浆、各种颜色的补纸。这是她最熟悉的世界，安静，有序，一切都在掌控之中。书页不会骗人，纸张不会背叛，每一道裂口都能被修补，每一个破洞都能被填平。

但人不一样。

她在工作台前坐下，拿起镊子，却没有动手。目光落在窗外那盏还亮着的灯上，昏黄的、小小的一格，在整条渐次入眠的巷子里格外显眼。

他还亮着灯。也许是还没退烧，也许是还在工作，也许只是忘了关。

但那盏灯亮着，像一只不肯合上的眼睛，固执地望着她这边。

桌上的手机又震了一下。她低头看，还是沈砚舟。

“明天不用带粥，我好了。”

林微言看着这条消息，忽然觉得有点好笑，又有点说不出的心酸。他明明病得起不来床，却还惦记着不想麻烦她。这个人的世界里，好像从来没有“让别人帮忙”这个选项。五年前是这样，五年后还是这样。他一个人扛着父亲的天价医药费，一个人扛着顾家的合同，一个人扛着所有的秘密和误会，扛了整整五年，扛到把自己逼成了现在这副刀枪不入又千疮百孔的样子。

她打了四个字发过去。

“少废话，睡觉。”

对话框安静了。过了大概一分钟，跳出两个字。

“好的。”

她几乎能想象他说这两个字时的表情——被怼了之后那点微微的错愕，紧接着是嘴角不自觉弯起来的弧度。当年她第一次冲他发脾气的时候，他也是这副表情，像是从来没有人敢这么对他说话，又像是等了很久终于有人愿意对他这么说话。

她关掉手机，拿起喷壶，往那本明代县志的书口上喷了一层薄薄的水雾。纸张遇水之后变得柔软，蜷曲的书角慢慢舒展开来。她用镊子小心地将碎成几片的书页拼在一起，一块一块地对接茬口，像拼一幅残缺的拼图。

修复古籍是个极需要耐心的活。有时候一整晚只能修一页，有时候修着修着发现前面的思路错了，得全部拆掉重来。她刚入行的时候，父亲还在。有一次她修坏了一页清代的信札，难过得掉眼泪。父亲没有安慰她，只是拿过那张被修坏的信札看了看，说了一句话。

“修坏了就修坏了，只要纸还在，就还能重来。”

那时候她不懂。现在她慢慢明白了。父亲说的是书，也不只是书。

窗外那盏灯还亮着。

她没有去关窗，也没有拉上窗帘。工作台的位置正好能看见那扇窗户，她低头修书的时候，余光里总有一