家园蹲了整整一下午，为她淘来的绝版旧册。

那时候他还只是个家境普通、勤工俭学的大学生，省吃俭用，只为换她一句欢喜。

年少的爱意，笨拙又赤诚。

后来书碎了，人散了，情断了。

如今书在慢慢修复，人心，也在慢慢归位。

一夜无梦，安眠安稳。

次日天光透亮，秋日晴空万里，云淡风轻。

一整天，林微言都过得格外平静。

正常开门营业，正常修复古籍，正常打理工作室的琐碎事务。

没有因为傍晚的赴约心神不宁，也没有因为即将揭晓的真相心绪翻涌。

她依旧保持着自己的节奏，不急不躁，不慌不忙。

成年人最好的状态，大抵便是如此。

旧事不困，未来不慌，当下不负。

午后，周明宇发来一条消息，简单的日常问候，没有追问昨日的对话，没有打探今晚的见面，只是寻常一句：【今天天气很好，别闷在工作室，记得透气。】

温柔依旧，分寸依旧。

林微言看着屏幕，心底暖意融融，认真回复：【好，谢谢明宇哥。】

她何其有幸。

低谷时有温柔守候，迷茫时有良言点醒，纠结时有旁人坦荡指路。

人生得此良友，是莫大的幸运。

一整天的时光悄然流逝，落日再次染红天际。

傍晚五点半。

林微言收拾好工作室，换了一身干净素雅的米白色针织衫，搭配一条浅咖色长裙。

妆容清淡，发丝规整，干净从容，一如她本人的气质。

不刻意盛装赴约，不刻意疏离冷淡。

只是以最真实、最平和的模样，去见一个久别重逢的故人。

走出工作室，晚风温柔拂面，落日余晖落在肩头，温暖松弛。

书脊巷的傍晚最是温柔，褪去白日的喧嚣，只剩下烟火缱绻，岁月悠长。

她慢慢走到巷口，没有刻意张望，只是安静站在老槐树下。

没等多久，一辆黑色轿车平稳驶来，缓缓停在巷口路边。

车身干净利落，低调沉稳，一如车主本人。

车窗缓缓降下，露出一张清俊沉稳的侧脸。

沈砚舟穿着一身简约黑色衬衫，袖口整齐挽起，露出线条干净的小臂。

几日未见，他依旧是那副清冷挺拔的模样，眉眼深邃，气质内敛，周身带着久经职场的沉稳克制。

唯独眼底深处，藏着一丝难以察觉的温柔与期待。

他的目光落在树下的林微言身上，停顿半秒，澄澈又认真。

没有惊艳的动容，没有刻意的温柔。

是一种沉寂多年、终于相见的安稳。