一页修好的旧书。

她忽然想到，她之所以那么喜欢修旧书，也许就是因为——书不会伤害她。书不会在修好之后突然说“我们不合适”。书不会消失五年又突然出现，拿着一颗橘子糖问她“吃了吗”。

“妈，”她吸了吸鼻子，“你说的我都懂。但有些事……我需要自己弄明白。”

“弄明白什么？”

“弄明白我到底要什么。”

方芸看着她，看了很久。

“好，”方芸拎起包，走到门口，回头说了一句，“但你记住，不管你要什么，妈只要你好好的。”

门关上了。

林微言站在原地，哭了大概五分钟。

然后她擦干眼泪，蹲下来，继续修那本账本。

手还是有点抖，但比刚才好多了。

她蘸了浆糊，一点一点地填补那条裂缝。浆糊是今天早上新调的，稠度刚好，顺着裂缝渗进去，把分开的两边重新粘在一起。

小何从门外探进头来，小声问：“林老师，你没事吧？”

“没事。”林微言头也没抬，“帮我把窗台上那盆绿萝浇点水。”

“哦，好。”

小何端着水杯去浇绿萝，浇完以后又探过头来：“林老师，你眼睛好红。”

“嗯，过敏。”

“对什么过敏？”

林微言顿了顿，说：“橘子糖。”

小何一脸困惑地走了。

林微言继续修账本。

修到下午两点，她把第二十七页修好了。纸页平展地躺在压书板下面，裂缝被浆糊填满，干透以后几乎看不出修补的痕迹。

她看着那行铅笔字，忽然拿起手机，拍了张照片。

然后打开微信，发给沈砚舟。

配文：「这个账本的主人，后来怎么样了？」

过了大概十分钟，沈砚舟回了一条很长的语音。

林微言点开，听到他的声音，背景里有键盘敲击的声音，应该是在办公室。

“我查过。这个账本的主人叫孙德明，民国二十三年到二十六年在这家绸布庄做账房。那行字写的是他邻居家的小姑娘，姓什么我忘了，好像是姓苏。后来抗战爆发，绸布庄关了，孙德明去了重庆。他在重庆开了个小书店，一直开到八十年代。他这辈子没结婚，但书店的名字叫‘红伞书局’。”

林微言听完语音，盯着手机屏幕看了很久。

她把那张照片放大，看着那行模糊的字迹。

「今日雨，她撑了一把红伞从门前过，很好看。」

一个人，记了另外一个人一辈子。

林微言把手机扣在工作台上，深呼吸了三次。

然后她拿起笔，在笔