了。我应该写我自己的名字，不该让花店随便写。”

林微言愣了一下：“花店写的什么？”

“写的‘一个朋友’。”

“……”

“周明宇那小子，那天是不是也送了？”

“嗯。”

“所以你以为两束都是他送的？”

“嗯。”

电话那头传来一声很轻的叹息。

“算了，”沈砚舟说，“不重要了。”

“重要。”林微言脱口而出。

电话那头安静了。

“什么？”他问。

“我说重要。”林微言闭上眼睛，深吸一口气，“那束花很重要。因为如果我知道是你送的——”

“你会怎样？”

“我会……”她顿了顿，“我会留着。不会扔。”

沈砚舟没说话。

但林微言听到电话那头的呼吸声变了，变得有点急促。

“微言。”

“嗯。”

“周三见顾晓曼之前，我跟你说一件事。”

“什么？”

“我当年跟她没有任何关系。从头到尾，都是合作关系。她不喜欢我，我也不喜欢她。她有喜欢的人，是她在英国的大学同学。这件事，你可以信我，也可以信她。但不管怎样，我希望你知道——我这辈子，只喜欢过一个人。”

林微言的手指攥紧了手机。

“谁？”她问。

明知道答案，还是问了。

沈砚舟笑了，声音很轻：“你说呢？”

林微言没回答。

她挂了电话，把脸埋进被子里，哭得像条狗。

哭完之后，她翻了个身，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从去年就在了，一直没修。她每次躺在这个位置都能看见。

但今天，她觉得那道裂缝好像也没那么难看。

手机又震了。

沈砚舟：「晚安。记得关窗，今晚有风。」

林微言：「你怎么知道今晚有风？」

沈砚舟：「我在你家楼下。」

林微言猛地坐起来，掀开窗帘往下看。

巷子口的路灯下，停着那辆黑色的车。车窗摇下来一半，沈砚舟靠在驾驶座上，抬头看着她的窗户。

路灯的光照在他脸上，把他的轮廓勾得很柔和。

林微言站在窗前，看着楼下那个人。

隔着五层楼的距离，她看不清他的表情。但她知道他在笑。

她举起手机，对着窗户拍了一张照片，发给他。

照片里是窗户，窗帘，还有窗帘缝隙里透出来的月光。

配文：「你看见月亮了吗？」

沈砚舟：「看见了。」

林微言：「那你回去吧，太晚了。」

沈砚舟：「你先关窗。」

林微言关上窗户。

沈砚舟：「拉窗帘。」

林微