印得不错’。我就觉得这小伙子有眼光。”

林微言忍不住笑了。“您记性真好。”

“做旧书这行，记性不好怎么行。”陈叔摆摆手，进了自己的店。

林微言站在巷子里，咬了一口包子。猪肉大葱馅的，很香。她一边吃一边往巷口走，走到那家咖啡馆门口的时候，往里看了一眼。靠窗的位置空着，没人。

她继续往前走，出了巷子，到了大路上。天已经完全亮了，街上车来人往，又是普通的一天。

手机响了。她掏出来一看，是沈砚舟的消息。

“今天下午我去陈叔店里学修书，你来吗？”

林微言盯着屏幕看了几秒，打了几个字：“看情况。”

发出去之后又觉得太冷淡了，补了一条：“几点？”

“三点。”

“行。”

她把手机揣进口袋，继续往前走。走了几步，又掏出来看了一眼。两条消息都发出去了，沈砚舟没有回。她有点后悔，不该说“看情况”的，听起来像是在敷衍。

算了，说都说了。

上午她在工作室里待着，修一本民国时期的杂志。杂志的封面脱落了，书脊也散了，得重新装订。她先把封面清理干净，用镊子一点一点地把残留的胶水去掉，然后调了一小碟糨糊，用毛笔蘸着，均匀地涂在书脊上。

做这些事的时候，她的手很稳，心很静。古籍修复就是这样，你得把全部的注意力都放在手上，稍微一走神，就可能弄坏一页纸。这种专注让她觉得安全，像是躲进了一个壳里，外面的世界再乱，壳里是安静的。

但今天这个壳好像没那么结实了。她涂糨糊的时候，脑子里忽然冒出沈砚舟昨天说的那句话——“有些东西，破了是可以修好的。”

书可以修，东西可以修，人呢？人破了，也能修好吗？

她放下毛笔，靠在椅背上，看着窗外发呆。

窗外是一面墙，墙上爬满了爬山虎，绿油油的，有几片叶子被虫咬了，边缘有些发黄。她盯着那些叶子看了很久，想了很多事，又好像什么都没想。

下午两点五十，她合上手里的杂志，换了一件外套，出了门。

到陈叔店里的时候，三点差两分。

沈砚舟已经到了。他坐在店后面的那张旧桌子前，面前摆着一本破旧的书和一套修复工具。陈叔站在旁边，戴着他的老花镜，手里拿着镊子，正在给他示范怎么把书页上的一块污渍去掉。

“对对对，轻一点，别急。”陈叔的声音慢悠悠的，“这纸是竹纸，薄，