弄破了。”

林微言瞪了他一眼，但嘴角是往上翘的。

沈砚舟在沙发上坐下来，拿起那本《花间集》，翻了几页，又合上。

“微言，我还有一个问题想问你。”

“什么？”

“周明宇——”

“别提他。”林微言打断他。“他是我的朋友，很好很好的朋友。你不在的那几年，他帮了我很多。但那是另一回事。”

沈砚舟点了点头，没有追问。

两个人又在屋里坐了一会儿，说了些有的没的。沈砚舟说他在顾氏这几年处理过的几个案子，有一个涉及到古籍走私，他查了很多资料，对古籍的版本、纸张、装帧都有了了解。林微言说她去年去了一趟敦煌，看了一批出土的唐代写经，回来之后好几个月都在想那些纸张的质地和墨迹的笔法。

时间过得很快，等林微言注意到的时候，已经快十点了。

“你该回去了。”她说。

沈砚舟站起来，走到门口，穿上鞋。他打开门的时候，雨已经停了，楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“微言。”

“嗯。”

“今天谢谢你。谢谢你愿意见我，愿意听我说这些。”

“我不是为了你才听的。我是为了我自己。”

“不管为了谁，谢谢你。”

他转过身，往楼下走。走了几步，林微言叫住了他。

“沈砚舟。”

他停下来，回过头。

“那枚袖扣，我先替你收着。等你修好了那本《花间集》，我再还给你。”

沈砚舟看着她，眼睛里有光。不是那种很亮的、刺眼的光，是那种很柔和的、像是月光照在水面上的光。

“好。”他说。

然后他转身下楼了。脚步声在楼道里回荡，一声比一声远，最后消失在巷子里的夜色中。

林微言关上门，靠在门板上，心跳得有点快。她低头看了看手里的那个小盒子，打开，把那枚袖扣拿出来，对着灯光看。天蝎座的星图在光线下很清晰，每一颗星的位置都很准，连最细小的那颗——她查过，天蝎座β星，中文名叫“房宿四”——都刻得清清楚楚。

她把袖扣放回盒子里，放在床头柜上，然后去洗了个澡。

躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是今天的事——顾晓曼的话，那封信，沈砚舟站在雨里的样子，他说“因为你在这里”时候的眼神，还有他说要学修书时那种认真的表情。

她拿起手机，看到周明宇发来的一条消息：“今天怎么样？还好吗？”

她回了