言的眼泪终于掉下来了。

她用手背擦了擦，但擦不干净，眼泪越擦越多。她干脆不擦了，就让它流。

“他为什么不自己告诉我？”她问，声音断断续续的。

“他不敢。”顾晓曼说，“他怕你恨他。他更怕你不恨他。不恨就意味着不在乎了，他接受不了。”

她站起来，从包里拿出一张纸，放在桌上。

“这是他当年跟你分手的真实原因。我让人整理了当时的资料，包括他父亲的病历、他跟顾氏签的合同、还有他这些年的一些记录。你可以看看。”

她把纸推到林微言面前。

“林小姐，沈砚舟这个人不擅长说话，不擅长表达，但他做的事，比任何话都有分量。五年，他一天都没有忘记过你。”

顾晓曼拿起包，准备走。走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。

“那本《花间集》里的纸条，是他临走之前放进去的。他以为你会看到，但你没有。”

她走了。

林微言一个人坐在茶馆里，看着窗外。雨又下起来了，细细密密的，落在瓦片上、落在青石板上、落在梧桐叶上。巷子里有人在跑，脚步声啪嗒啪嗒的，很快就远了。

她把那张纸拿起来，看了一遍。上面密密麻麻地写着日期、事件、数字——病历、合同、汇款单、航班记录。每一个数字背后，都是沈砚舟这五年的每一天。

她看到最后一行，是一个日期——三个月前。旁边写着一行备注：“沈砚舟结束与顾氏集团合同，返回国内。第一件事：去书脊巷。”

三个月前。

她想起三个月前的一个下午，她在工作室里修书，听见巷子里有人走过。脚步声很轻，在窗外停了一会儿，又走了。她当时没在意，以为是哪个来淘书的客人走错了门。

现在她知道了。

那是沈砚舟。

他回来了，第一件事就是来书脊巷，来看她。但他没有敲门，只是在窗外站了一会儿就走了。他不敢。

林微言把那张纸折好，放进包里。她站起来，走到窗边，推开窗户。雨丝飘进来，落在她脸上，凉凉的。她看着巷子口的方向，心里有一个很强烈的念头——她想见他。现在就想。

她拿起手机，拨了沈砚舟的号码。

响了两声，接了。

“林微言？”他的声音有些意外。

“你在哪儿？”

“在律所。怎么了？”

“你那天问我，有没有收到你的信。”林微言的声音有些抖，但她一个字一个字说得很清楚，“我没有收到。但我