“你怎么知道的。”

“她找过我。三个月前，就在你第一次来还书之前。”林微言把洗干净的碗扣在沥水架上，又拿起筷子冲了冲，“她说你是她见过最傻的人。说你签协议的时候，跟她提的唯一条件是——三年期满之后，你不能以任何名义阻止我回国找林微言。她说她当时觉得可笑，问你是不是觉得她会为难你。你说不是。你说，我只是想让她知道，我不是不回来。”

她关掉水龙头，转过身看着他。

厨房里忽然很安静，安静得能听到墙上老挂钟的秒针一点点走过，能听到雨滴砸在瓦当上的回响。

“沈砚舟。她都告诉我了。她说你每次去顾氏开会，开完就走，从来不参加晚宴；她说有人问你是不是单身，你说你有女朋友——”她顿了一下，声音降了半度，像琴弦被调松了一扣，“她还问你，为什么不说实话。你说——‘她等我，就是我女朋友。她不认我，我就接着等。’”

沈砚舟低下头。他的耳尖红了，红得不太明显，但林微言看到了。

“顾晓曼跟你说的？”

“对。”

“她答应过我不告诉你的。”

“她食言了。”

沈砚舟沉默了几秒，然后摇摇头。“不算食言。她说出去的事，也是真的。”

林微言走回矮桌前，在他对面坐下。两个人之间隔着两副空碗筷、半罐油泼辣子、一盏颤颤巍巍发着光的老灯泡。灯泡的钨丝在电流里轻微地抖动，投在桌上的光也一下下地跟着颤，像心跳，弱的，但不肯停。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“我问你一个问题。”

“你问。”

“你刚才吃饭的时候，为什么不敢抬头。”

沈砚舟忽然不说话了。他放在桌面上的手指微微蜷了一下，像是被什么东西轻轻扎了一下。

“怕。”

“怕什么。”

“怕抬头了，发现是假的。”

林微言看着他。他的睫毛垂着，很长，在眼眶下面投了一小片阴影。这个在法庭上从不低头的男人，此刻像一个小学生，坐在自己犯过的错的答卷前面，等着老师批改。

她忽然站起来，走到他身边。很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，是旧书页的墨香，混合着淡淡的皂角味，干净得像洗过的棉布。她伸出手，把他面前那碗已经凉透的面汤端起来，一仰头喝完了。然后她把碗放在桌上，碗底磕在桌面上发出一声轻响。

“不是假的。”

她转身往外走。走到厨房门口，忽然停下来