，哭得浑身发抖。

沈砚舟站在她面前，两只手攥成拳头，垂在身体两侧，指甲陷进掌心里。

“这五年，我每一天都在后悔。”他说，“我后悔签那份协议，后悔答应顾晓曼的父亲，后悔用那种话伤害你。但我最后悔的是——”

他停了一下。

“是我没有问过你，愿不愿意跟我一起扛。”

林微言放下手，泪眼模糊地看着他。

沈砚舟的眼泪也掉下来了。

她从来没见过他哭。在一起那两年，不管遇到什么事，他总是那副笃定的、什么都能解决的样子。她以为他不会哭。

“砚舟。”她叫了他的名字。

沈砚舟浑身一震。

五年来，没有人这样叫过他。

“你说完了吗？”林微言问。

“……说完了。”

“那我问你一个问题。”

“你问。”

林微言擦掉眼泪，深吸一口气，看着他的眼睛。

“你这次回来，是不是顾晓曼她爸同意你回来了？还是他又有新的条件要你答应？”

沈砚舟愣了一下，随即苦笑：“顾晓曼她爸去年退休了。顾晓曼现在全权负责集团事务，她做的第一件事，就是解除了我那份保密协议。”

“所以你可以说了？”

“所以我可以说了。”

“那你还回不回去？”

“回哪？”

“北京。”

沈砚舟看着她，忽然笑了。那笑容里有释然，有心酸，有这五年来所有说不出口的东西。

“不回去了。”他说，“我把工作调回本市了。以后就在这儿。”

林微言低下头，看着自己脚尖。

沉默了很久。

久到沈砚舟以为她不会再说下一句话了。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“那间书房，你真的准备了四年？”

“……四年零两个月。”

“书架上的书，都是你淘的？”

“大部分是。有些是从旧书店收的，有些是网上买的。陈叔帮了不少忙。”

林微言抬起头，看着他。

“那你能不能告诉我，那本《花间集》呢？也是你放在旧书店，故意让我发现的？”

沈砚舟的表情变了一下。

“你知道了？”

“陈叔说的。”

沈砚舟沉默了几秒，点头：“是。那本书，是我五年前买的。本来打算在你生日的时候送给你。后来……”

后来发生了那些事，书没送出去，就一直放在他那里。四年前他开始准备这间书房的时候，把书拿给陈叔，让陈叔找个合适的机会，用“旧书店新到货”的名义，交到林微言手上。

“为什么？”林微言问，“你为什么不