门口走去，走了两步，又停下来，头也不回地说了一句：“沈砚舟这周五晚上会去书脊巷对面的咖啡馆，他每个月的最后一个周五都会去。他坐在靠窗的那个位置，点一杯美式，不加糖，不加奶，坐两个小时，然后离开。”

“五年了，风雨无阻。”

门被轻轻带上，走廊里传来高跟鞋的声音，越来越远，最终消失在雨后的寂静中。

林微言坐在工作台前，面前的牛皮纸信封还敞开着，那封手写的信露出来一角。她伸手抽出那封信，又看了一遍。

“……就让她以为我是一个不值得的人。这样她才能往前走。”

她攥着那张纸，指节泛白。

窗外，雨后的阳光透过云层洒下来，将书脊巷的青石板路照得发亮。巷子口那家包子铺的老板娘正在收拾摊子，隔壁茶馆的老头搬了把椅子坐在门口晒太阳，远处传来小贩的叫卖声，拖着长长的尾音。

这座城市的每一个角落都在按部就班地运转着，没有人知道在这条巷子深处的一间小屋里，一个姑娘刚刚用了五年的时间，才听懂了一个男人没说出口的承诺。

林微言将那张信纸小心地折好，放进贴身的口袋里。

她拿起手机，翻到那个被她删除了五年、却始终没有从通讯录里彻底抹去的号码。她没有存这个名字，但那一串数字，她闭着眼睛都能背出来。

她打了几个字，删掉，又打，又删。

最后她只发了四个字：

“周五见。”

消息发出去的一瞬间，手机屏幕亮了。

对方正在输入……

那行字出现了很久，很久，久到林微言以为那边的人会把手机放下，然后像过去的无数次一样，把那些想说却不敢说的话，一个字一个字地删掉。

但这次没有。

消息过来了，也是四个字：

“好。不见不散。”

林微言看着那四个字，忽然笑了。

笑着笑着，又哭了。

窗外的阳光落在工作台上，落在那页还没修完的明代刻本上，落在那些镊子、锥子、棕刷、裁纸刀上，落在她沾着泪水的手背上。

她忽然想起很久以前，沈砚舟对她说的一句话。

那时他们刚在一起不久，她问他：“你最喜欢我什么？”

他说：“你修书的时候，特别好看。低着头，不说话，全世界都跟你没有关系。那一刻我觉得，你不是在修书，你是在跟时间对话。”

那时候她不懂这句话的意思。

现在她懂了。

她也是在跟时间对话。只是她不知道，在她低头修