会怎么做？你会把所有的积蓄给我，你会去借钱，你会想办法帮我。你会把自己的一切都搭进去，因为你就是这样的人。”

“而我，不想让你那样做。”

林微言的眼泪终于掉了下来。

不是无声地流泪，而是真的哭了。她低下头，双手捂住脸，肩膀一耸一耸的，发出压抑的、闷闷的哭声。那哭声不大，但在这间安静的咖啡馆里，每一丝颤抖都听得清清楚楚。

沈砚舟没有动。他没有走过去，没有伸手，没有说“别哭了”。他只是坐在那里，安静地、耐心地等着，像这五年里的每一个周五一样。

过了很久，林微言抬起头，用袖子擦了擦脸。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来狼狈极了。

“你这个混蛋。”她说。

沈砚舟的嘴角微微动了一下，不是笑，而是一种比笑更复杂的表情。

“对不起。”他说。

“别跟我说对不起。”林微言吸了吸鼻子，“跟我说点别的。”

沈砚舟想了想，说：“你瘦了。”

林微言愣了一下，随即又红了眼眶。但她这次忍住了，没有让眼泪掉下来。

“你也瘦了。”她说。

两个人对视着，忽然同时笑了。那笑声不大，甚至有些勉强，但它是一种真实的、不加修饰的笑。是五年来，两个人之间的第一个笑。

程姐在楼下听见了笑声，手里的杯子差点没拿稳。她抬头看了一眼天花板，嘴角浮起一个浅浅的弧度，然后继续擦杯子，没有再上去打扰。

窗外的阳光渐渐亮了起来，从书脊巷的东头照进来，将青石板路镀上一层淡淡的金色。巷口那棵歪脖子槐树的影子被拉得很长很长，像一只伸懒腰的猫。

林微言端起那杯已经凉了的热可可，喝了一口。可可粉沉淀在杯底，味道有些苦，但她没有皱眉。

“沈砚舟，我问你一个问题。”

“你问。”

“这五年，你有没有后悔过？”

沈砚舟沉默了很长时间。长到林微言以为他不想回答了。

“后悔过。”他终于开口，“但不是后悔签了那份协议，也不是后悔离开你。我后悔的是，我没有在走之前，跟你说清楚。”

“说清楚什么？”

“说清楚我不是因为不爱你了才走的。”沈砚舟的声音很低，低到像是只说给自己听的，“如果当时说了这句话，哪怕你恨我，至少你恨的是一个爱你的人。而不是一个不值得的人。”

林微言放下杯子，看着他的眼睛。

那双眼睛里有疲惫，有歉意，