。她当时不知道，沈砚舟就在同一层楼的某扇门后面，守着化疗的父亲，手里拿着那本他送她的《花间集》，说他想她了。

“这张照片是当时一个护士拍的。”顾晓曼说，“她认识我，后来发给了我。我留了五年，觉得总有一天应该让你看到。”

林微言将照片紧紧攥在手里，指节泛白。

“谢谢你。”她的声音几乎是气音。

顾晓曼站起身，拿起帆布包。

“不用谢。”她说，“你们好好的就行。”

她走了两步，又回过头。

“对了，还有一件事。”顾晓曼的眼神有些复杂，“沈砚舟的父亲，还不知道你们分手的事。他每次打电话都会问起你，问微言最近怎么样，有没有好好吃饭，老房子的屋顶有没有漏水。沈砚舟每次都回答得滴水不漏，挂了电话之后，一个人在阳台上站很久。”

林微言咬着嘴唇，没有说话。

“他父亲下个月要来省城复查。”顾晓曼说，“沈砚舟应该会带他来书脊巷。他老人家一直念叨着想看看你。”

说完，她推门走了。

林微言一个人坐在咖啡馆里，手里攥着那张照片，看着窗外。

阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。有一只橘猫从墙头跳下来，轻巧地落在石板上，伸了个懒腰，慢悠悠地走了。

她低下头，又看了一遍照片背面的那行字。

“他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”

五年前，她以为他把她忘了。

五年前，她以为那些美好的时光对他来说什么都不是。

五年前，她以为他是那个冷酷无情、说走就走的人。

但现在她知道了。

在那间冰冷的医院走廊里，在她看不见的地方，他一个人扛着所有的事情，手里攥着一本旧书，说他想她了。

林微言终于忍不住，趴在桌上，无声地哭了出来。

哭了很久。

久到姜姐端了一杯热牛奶过来，轻轻放在她手边，什么也没说，转身回了吧台。

久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，老槐树的影子被拉得很长很长。

久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。

她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。

石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。