他不配。”顾晓曼说，“他觉得他伤害了你，他不配再出现在你面前。他觉得你应该恨他，应该忘了他，应该去找一个更好的人。”

“但他不知道，这五年来，他从来没有离开过你。”

林微言抬起头，看着顾晓曼。

“什么意思？”

顾晓曼指了指那本《花间集》的方向——虽然那本书不在咖啡馆里，但林微言知道她指的是什么。

“那本书，他修了三年。”顾晓曼说，“但你知道吗？他找那本书的残页，找了两年。”

“残页？”

“那本书缺了七页。他不知道从哪里找到的线索，说那七页可能在一个私人收藏家手里。他找了两年，跑了十几个城市，最后在一个老教授家里找到了。”

“那个老教授不肯卖，他就帮人家免费做法律咨询，做了半年。半年后，老教授被他的诚意打动，把残页送给了他。”

林微言的眼泪又涌了出来。

“还有，”顾晓曼继续说，“你那个店，五年前差点被房东收回去，你还记得吗？”

林微言记得。

五年前，她刚接手这个店的时候，原来的房东要把房子卖掉，让她搬走。她找了很久，找不到合适的地方，差点就要关门了。

后来，突然有一个新房东接手了，不但让她继续租，还主动降了房租。

她一直以为是运气好。

“那是沈砚舟。”顾晓曼说，“他用他第一年的顾问费，把那间铺子买下来了。然后委托中介租给你，条件是不能告诉你房东是谁。”

林微言捂住嘴，不让自己哭出声。

“还有你妈住院那次，”顾晓曼说，“你以为是医保报销的，其实那笔钱——也是他出的。”

林微言再也忍不住了。

她趴在桌上，哭得浑身发抖。

五年来，她一直以为沈砚舟背叛了她，抛弃了她，让她一个人面对所有的苦难。

但原来，他从来没有离开过。

他只是换了方式。

换了她不知道的方式。

默默地，远远地，守着她。

顾晓曼没有安慰她。

只是安静地坐着，喝着咖啡，看着窗外的雨。

她不需要安慰。

她需要哭。

哭了，就好了。

过了很久，林微言终于抬起头。

眼睛红红的，鼻子红红的，妆也花了，看起来很狼狈。

但她不在乎。

“他为什么不告诉我？”她又问了一遍。

“因为他说，他不配被你原谅。”顾晓曼说，“他说，他做这些事，不是为了让你原谅他，只是为了让自己好过一点。”

“他觉得自己亏欠