，右肩湿透了，水顺着胳膊往下淌，滴在青石板上。

“你来吧。”她说。

挂了电话。

她蹲在那里没动，雨水把她的头发打湿了，贴在脸上。巷子里没人，只有雨声，和她自己的心跳。

她想起那本《花间集》。

想起那张夹在书里的小楷纸条。

想起沈砚舟昨天站在她工作室门口，手里拿着那本书，眼神小心翼翼的，像是怕惊动什么。

她想起他说：“我一直在看，只是你不知道。”

她想起自己当时没有回应。

不是不想回应。

是不敢。

怕一开口，所有的防线都塌了。

但现在，防线已经塌了。

从昨天，从他拿出那张纸条的那一刻，就塌了。

林微言站起来，伞也不要了，淋着雨走回店里。推开门，灯没开，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点灰白色的光。

她走到工作台前，拿起那把镊子，重新坐到窗前。

桌上那本《金石录》还摊在那里，虫洞还空着，楮皮纸还夹在镊子尖上。

她深吸一口气，把镊子凑近书页，轻轻把那张纸补上去。

手很稳。

心也很稳。

补好了。

她把书合上，用手掌在封面上按了按，像在安抚一个受了伤的孩子。

然后她站起来，走到书架前，从最高那一层抽出一个盒子。盒子是樟木的，防虫，里面放着她这些年攒下来的好东西——几块老墨，两方端砚，一叠手工宣纸，还有一样东西。

她打开盒子，从最底下翻出一个布包。

布包是蓝印花布的，裹了三层，解开之后，里面是一对袖扣。

银质的，刻着竹叶纹。

五年前，沈砚舟留下的。

她一直留着。

藏在最深处，像藏一个秘密，像藏一根刺，像藏一把钥匙。

林微言把袖扣放在手心里，银质被她的体温捂热了，竹叶纹的线条摸起来很清晰，像刻在她掌纹里一样。

她把袖扣放回布包里，裹好，塞进盒子里，盖上盖子。

然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

“明天几点？”

对方秒回：“九点。”

林微言盯着那两个字看了几秒，又打了一行字：“我想看那本《花间集》。你带来的那本。”

这次对面没有秒回。

等了十几秒，才回了一个字：“好。”

就一个字。

但林微言觉得这个字比什么都重。

她把手机放在桌上，去后厨烧了一壶水，泡了一杯茶，端着茶杯站在窗前。

雨小了。

巷子里的路灯亮了，黄色的光晕在水汽里散开，像一朵一朵的