说清楚——不管你最后跟谁在一起，那个人必须对你好。不是嘴上说对你好，是真的对你好。”

林微言点了点头，拉开门，走了出去。

沈砚舟的车停在巷口，黑色的轿车，擦得很干净，在阳光下反着光。

林微言拉开车门，坐进副驾驶。

车子发动了。

潘家园在城东，开车要四十分钟。沈砚舟开得不快不慢，车载音响放着低低的音乐，是钢琴曲，肖邦的夜曲。

林微言靠在座椅上，看着窗外的风景。树往后跑，房子往后跑，云往后跑。一切都往后退，只有她在往前。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你当年为什么要找那枚袖扣？”

沈砚舟的手在方向盘上停了一下。

“因为那是你送的。”

“扔了就扔了，再买一对不就行了？”

“再买的，不是你送的那对。”

林微言转过头，看着他的侧脸。

车外的阳光透过车窗照进来，照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

“沈砚舟，你这个人，死心眼。”

“嗯。”

“五年了，你就没想过找别人？”

“没有。”

“为什么？”

沈砚舟把方向盘往右打了一点，车子拐进一条小路。路两边的梧桐树很密，枝叶交错，把阳光筛成碎片，落在挡风玻璃上。

“因为别人不是你。”

林微言的心又跳快了。

她把脸转向车窗，假装在看外面的树。车窗玻璃上映出她的脸，脸红红的，像喝醉了酒。

车子在潘家园门口停下来。

沈砚舟熄了火，解开安全带，但没有下车。他坐在驾驶座上，看着前方的旧货市场大门。大门是牌坊式的，上面写着“潘家园旧货市场”几个字，金字，在阳光下闪闪发亮。

“微言。”

“嗯。”

“五年前，我在这里给你买过一本书。”

林微言记得。

《花间集》。明刻本，品相一般，但价格便宜。她当时高兴得跳起来，搂着他的脖子说“沈砚舟你太好了”。

那是他们最后一次一起逛潘家园。

之后没多久，他们就分手了。

“进去吧。”林微言推开车门，下了车。

沈砚舟也下了车，锁了车，跟在她后面。

两个人一前一后，走进了潘家园的大门。

旧货市场里人不多，稀稀拉拉的。摆摊的多，逛摊的少。摊位上摆着各种各样的东西，旧书、旧瓷器、旧家具、旧邮票、旧钱币。空气里弥漫着一股霉味，混着灰尘和旧纸的味道。

林微言在一个旧书